再演ー消失ー

作者：らいと

掲載日：2026/09/09

短編になります。

雑然とした六畳一間。

古いパソコンの前で、間宮真司は煙草を咥えていた。

壁際には、雑誌や新聞、取材で集めた資料が無造作に積まれている。

真司は煙を吐きながら、画面を眺めた。

地方紙の小さな記事だった。

――大学教員、高橋直人。三十四歳。

三日前、仕事を終えて大学を出たのを最後に、行方が分からなくなっている。

財布も携帯電話も持ったまま。

家族から捜索願が出され、警察が行方を捜している。

「……失踪か」

事件。

事故。

あるいは、自分から姿を消した。

今のところ、どれもあり得る。

真司はページを閉じようとした。

そのとき、最後にある地名が目に入った。

「……ここ」

見覚えがある。

椅子の横に積まれた資料を漁り、古いファイルを引っ張り出す。

半年前の記事。

――佐伯美咲。二十九歳。

仕事から帰宅する途中、行方不明。

真司は二つの記事を見比べた。

年齢も違う。

性別も違う。

職業も違う。

ただ――

最後に確認された場所が近い。

「……偶然か」

しばらく眺めたあと、煙草を灰皿に押しつける。

財布と鍵を掴んだ。

「まあ、行ってみるか」

フリーランスのルポライター、間宮真司。

このときはまだ、

二人とも、ただの失踪者だった。

　　　　　＊

翌日。

真司は、高橋直人が勤めていた大学に来ていた。

数人の学生に話を聞いたが、変わった様子を見た者はいなかった。

「次の講義の話はしてました」

一人の学生がそう答えた。

「資料を読んでおくようにって」

「そう」

真司は手帳に書き込んだ。

少なくとも、高橋は次の講義をするつもりだった。

研究室の前には、

――都合により、当面の講義を休講とします。

とだけ掲示されていた。

真司が眺めていると、後ろから声がした。

「高橋先生の取材ですか？」

三十代くらいの男だった。

「同じ研究室にいた者です」

「少し聞いていい？」

「はい」

真司は手帳を開く。

「いなくなる前、何か変わったことは？」

「特には」

「研究は？」

「普通に続けていました」

「何の研究？」

「認知科学です。知覚や認識について」

「最後に会ったのは？」

「いなくなった日の夕方です」

「何か話した？」

「来月の研究会の日程を確認しました」

真司のペンが止まった。

「本人から？」

「はい」

「行くつもりだった？」

「そう見えました」

「なるほど」

次の講義。

来月の研究会。

少なくとも、突然すべてを捨てる人間の予定には見えない。

　　　　　＊

大学を出た真司は、高橋が利用していた駅へ向かった。

数駅先。

高橋が降りたとされる駅で、真司も降りる。

自宅までは徒歩で十五分ほど。

高橋が歩いたと思われる道を辿った。

コンビニ、飲食店、住宅。

どこにでもある帰宅路だった。

最後の目撃地点は、古い商店の前だった。

「高橋直人さんのことで、聞きたいんですけど」

「ああ、いなくなった人か」

店主は高橋を見ていた。

「どんな様子でした？」

「普通に歩いてたよ」

「一人？」

「たぶんな」

「何時くらい？」

「九時過ぎだったと思う」

「どっちへ？」

店主が指したのは、高橋の自宅方向だった。

真司は礼を言い、同じ道を歩いた。

途中には細い路地がいくつもある。

その先には交差点。

数分歩けば、高橋のマンションだった。

「……何もねえな」

途中で道を変えた。

誰かと会った。

自分の意思でどこかへ行った。

可能性はいくらでもある。

今のところ、ただの失踪だった。

　　　　　＊

その日の夕方。

高橋の姉が取材に応じた。

「弟は次の日、母を病院へ連れていく予定だったんです」

「何時に？」

「朝八時に迎えに行くって。前の日にも電話で確認してました」

「最後に連絡があったのは？」

「いなくなった日の夜です」

「何時？」

「九時前だったと思います」

「内容は？」

「母に、今から帰るって」

真司のペンが止まった。

「それが最後？」

「はい」

次の講義。

来月の研究会。

翌朝、母親を病院へ連れていく約束。

そして、九時前の「今から帰る」という電話。

高橋は、少なくとも先の予定を残したまま消えていた。

　　　　　＊

夜。

六畳一間。

真司は机の上にメモを広げていた。

「……理由がないな」

理由が見つからないだけで、自発的な失踪を否定できるわけではない。

事件や事故の可能性もある。

それでも、何かが引っかかった。

真司は半年前の記事を開いた。

佐伯美咲。

二十九歳。

会社から帰宅する途中で行方不明。

最後に確認されたのは、駅前のドラッグストア。

午後九時十二分。

その後、自宅には戻っていない。

「……九時十二分」

高橋のメモへ目を移す。

九時前、母親へ連絡。

九時過ぎ、商店の前で目撃。

「時間も近いのか」

二人の最後の確認地点を地図に記した。

さらに、それぞれの自宅までの経路を引く。

二本の線が近づいていく。

真司の指が止まった。

「……ここ」

古い住宅が密集した一角。

細い道がいくつも入り組んでいる。

二人とも、この辺りを通って帰宅していた可能性がある。

証拠はない。

ただ――

場所が近い。

時間も近い。

真司は煙草を灰皿に置いた。

「……同じ時間に行ってみるか」

　　　　　＊

翌日。

午後八時五十分。

真司は駅前に立っていた。

帰宅する会社員や学生が改札から流れ出てくる。

半年前、佐伯もこの中にいた。

三日前には、高橋も。

真司はスマートフォンで時刻を確認した。

佐伯がドラッグストアを出たのは午後九時十二分。

高橋が最後に目撃されたのも、その前後。

真司はドラッグストアへ向かった。

店は今も営業している。

店長は佐伯の名前を覚えていた。

警察が来たからだという。

「その日、何か変わったことは？」

「特には。普通に買い物して、普通に帰ったと思いますよ」

「一人？」

「そうだったはずです」

「誰かが待ってたとか？」

「聞いてないですね」

高橋と同じだった。

直前まで普通。

妙な行動もない。

ただ、帰宅していた。

真司は店を出た。

スマートフォンを見る。

午後九時十一分。

「……ほぼ同じだな」

佐伯が歩いたと思われる道を進む。

大通りから住宅街へ入った。

車の音が遠くなる。

古い一戸建て、低いマンション、小さな駐車場。

どこにでもある夜の住宅街だった。

九時十六分。

少し先に、昨日も通った交差点が見えた。

「ここに出るのか」

右へ行けば、高橋のマンション。

左へ進めば、佐伯が住んでいた場所。

その間に、住宅の隙間へ伸びる細い路地がある。

真司はスマートフォンの地図と見比べた。

「……ここだな」

時刻は九時十九分。

正確な時間までは分からない。

だが、二人ともこの時間帯に、この辺りを歩いていた可能性がある。

真司は路地を見た。

古いブロック塀、電柱、壁際の自転車。

奥で道が左へ曲がっている。

何の変哲もない。

「さて……」

真司は細い路地へ足を踏み入れた。

室外機の音。

家の窓から漏れる明かり。

遠くを走る車の音。

何も変わったところはない。

それでも、なぜか落ち着かなかった。

途中で一度、後ろを振り返る。

誰もいない。

「何やってんだ、俺」

真司は小さく笑った。

二人も人が消えたかもしれない場所を、同じ時間に一人で歩いている。

そう考えていれば、妙な感じがするのも当たり前だ。

路地は途中で左へ曲がっている。

真司も曲がった。

一分もしないうちに、少し広い通りが見えてきた。

「……何もないか」

路地を抜けた。

一度だけ振り返る。

古い住宅の間に伸びる、ただの細い道。

真司は煙草を取り出し、火をつけた。

煙を吐きながらスマートフォンを見る。

「……ん？」

圏外。

真司は足を止めた。

「こんなとこで？」

駅から、それほど離れていない。

一度電源を落とし、入れ直す。

変わらない。

「壊れたか？」

軽く舌打ちし、ポケットへ戻した。

そのまま駅へ向かう。

やがて、少し広い道路へ出た。

正面から一台の車が近づいてきた。

真司の前を通り過ぎる。

「……ん？」

振り返る。

車はそのまま遠ざかっていく。

「逆走？」

道路を見る。

工事はしていない。

障害物もない。

片側一車線の、ごく普通の道だった。

「何やってんだ。危ねえな」

真司は煙草を咥えたまま歩き出した。

少し先にコンビニがあった。

喉も渇いている。

店へ入る。

冷蔵棚の前で足を止めた。

「……ん？」

見たことのない缶コーヒーが並んでいた。

黒地に銀色の文字。

商品名に覚えがない。

手に取る。

メーカー名にも見覚えがなかった。

「新発売か？」

いつも飲んでいる銘柄を探す。

ない。

「売り切れか」

真司は見知らぬ缶コーヒーを持ってレジへ向かった。

財布から千円札を出す。

店員は何事もなく受け取り、釣り銭を返した。

新商品くらい、いくらでも出る。

真司も、それ以上は気にしなかった。

店を出る。

道路を一台の車が通った。

真司は何となく目で追った。

車は、センターラインの右側を走っている。

「……また？」

さっきとは別の車だった。

少しして、反対方向からもう一台来た。

その車も、右側を走っている。

真司の足が止まった。

「……待て」

車は何事もなく、互いにすれ違った。

「何なんだよ」

　　　　　＊

電車は、いつもと変わらない時刻に来た。

真司は空いている車両へ乗り込み、ドア脇に立った。

会社員が数人。

学生らしい若者。

座席でスマートフォンを見ている女。

特に変わったところはない。

自分のスマートフォンを見る。

やはり圏外だった。

「やっぱ壊れたか」

ポケットへ戻す。

電車が走り出した。

何となく顔を上げる。

吊り広告が目に入った。

――大阪タワー　秋の展望フェア。

「……大阪タワー？」

赤と白の細長い塔の写真。

どこかで見たような形だった。

「こんなのあったっけ」

大阪に詳しいわけではない。

新しくできたのかもしれない。

広告の下には、

――西日本を代表する電波塔。

と書かれていた。

「……へえ」

真司はそれ以上考えず、視線を外した。

　　　　　＊

しばらくして、最寄り駅に着いた。

いつものホーム。

見慣れた階段。

乗客に混じって改札を抜ける。

そのまま、いつもの出口へ向かおうとして――

足が止まった。

「……あれ？」

正面の案内板を見る。

東口。

南口。

北口。

「西口は？」

いつも使うのは西口だった。

自宅へ帰るなら、それが一番近い。

だが、案内板のどこにもない。

「……工事か？」

閉鎖を知らせる張り紙はない。

西口へ続いていたはずの場所へ行く。

そこには壁があった。

「……」

新しく塞いだようには見えない。

壁の前には自動販売機が並び、その横には古びた駅案内図が貼られている。

真司は近づいた。

西口は――

最初から存在していなかった。

「……何だよ、これ」

しばらく案内図を見つめる。

「俺がボケたか？」

真司は南口へ向かった。

　　　　　＊

駅を出る。

少し遠回りにはなるが、自宅までの道は分かる。

煙草に火をつけ、歩き始める。

古い居酒屋、小さなクリーニング店、狭い駐車場。

知っているものもある。

それだけに、少し安心した。

交差点を渡ろうとしたときだった。

電柱に貼られたポスターが目に入った。

男の顔写真。

その上に大きく、

――日本統一党。

と書かれている。

真司は通り過ぎかけ、足を止めた。

「……何だ、この党」

聞いたことがない。

候補者の名前にも見覚えはなかった。

地方の小さな政党かと思った。

だが、少し先の電柱にも同じ党名。

その向こうにも。

「こんな政党あったか？」

真司はスマートフォンを取り出す。

相変わらず圏外だった。

「……使えねえな」

ポケットへ戻す。

少し歩いたところに、小さな定食屋があった。

前を通り過ぎようとしたとき、

開いた扉の奥からニュースの音が聞こえてきた。

『――続いて、愛知の国会議事堂からのニュースです』

真司の足が止まった。

「……愛知？」

振り返る。

店内のテレビには、議事堂らしき建物が映っている。

聞き間違いかと思った。

だが画面の下には、

――愛知・国会議事堂

と表示されていた。

「……何だよ、これ」

会社員が真司の横を通り過ぎる。

自転車に乗った女が、何事もなく交差点を曲がっていく。

定食屋では、客がテレビを見ながら食事をしていた。

誰も驚いていない。

誰も立ち止まらない。

『――政府は本日、愛知の国会議事堂で――』

ニュースはそのまま続いている。

真司は周囲を見回した。

さっきの政党。

大阪タワー。

駅の西口。

右側を走る車。

全部、

この街では普通なのか。

「……違う」

真司は小さく呟いた。

「何かが違う」

急に、自分だけがこの街から浮いているような気がした。

「……帰ろう」

真司は歩き出した。

次第に、その速度が上がった。

　　　　　＊

ようやく、自宅のアパートが見えた。

見慣れた建物。

錆びた階段。

薄暗い廊下。

何も変わっていない。

真司は自分の部屋の前まで行き、ポケットから鍵を取り出した。

鍵穴へ差し込もうとして――

手が止まった。

「……」

嫌な感じがした。

高橋直人。

佐伯美咲。

二人は、本当に消えたのだろうか。

もし――

「……迷い込んだ？」

真司は小さく呟いた。

消失したのではない。

どこかへ迷い込んだのだとしたら。

そして今、自分も――。

「……まさかな」

鍵を差し込む。

ゆっくり回す。

カチッ。

鍵が開いた。

真司はしばらく動かなかった。

それから、小さく息を吐く。

「……やっぱ、気のせいか」

自分の鍵で、自分の部屋が開いた。

少しだけ肩の力が抜けた。

ドアを開ける。

見慣れた玄関。

狭い上がり框。

壁際の傘立て。

何も変わっていない。

そう思った。

だが――

真司の視線が、床で止まった。

「……靴？」

見覚えのない革靴が、一足置かれていた。

黒い、少しくたびれた革靴。

真司のものではない。

「……誰だよ」

部屋の奥を見る。

明かりがついている。

真司はゆっくり靴を脱いだ。

「……おい」

返事はない。

一歩。

また一歩。

部屋の奥へ進む。

六畳一間。

積み上げられた雑誌。

壁際の新聞。

机の上の灰皿。

古いパソコン。

見慣れた自分の部屋だった。

ただ――

パソコンの前に、誰かが座っている。

画面に向かったまま、

こちらを見ようともしない。

「……おい」

男の肩が動いた。

ゆっくりと振り返る。

真司の足が止まった。

「……」

何も言えなかった。

男も、真司を見たまま動かない。

しばらくして、

男が椅子から立ち上がった。

真司も無意識に一歩下がった。

そして――

鏡で何度も見た顔が、

そこに立っていた。

世にも奇妙物語風になってしまいました。

感想お願いします。