俺の人生、☆3.8

その通知が来たのは、いつもの電車の中だった。

つり革を握りながらスマホを開くと、見覚えのないアプリが勝手にインストールされていた。

「LIFE LOG（β）」

アイコンは、ペンとハート。

なんだこれ……と半ば無意識にタップすると、画面に見知らぬ文字列が現れた。

“第1028話：繰り返される月曜日”

【評価：★★★☆☆】

コメント：また会社行ってるだけじゃん／さすがに退屈すぎる／でもわかる、その気持ち

……は？

見れば見るほど、目の前にあるのは“俺の人生”だった。

一話ずつ、まるで物語のように――日々の出来事が、記録されていた。

小学生の頃の失敗。中学で好きだった子に振られたこと。

大学でひとりぼっちだったサークルの新歓。

昨日食べた、冷めたコンビニの焼きそばパンまで。

そしてそれぞれに、コメントと評価がついている。

「第941話：寝坊して会社遅刻」

→ 「この回リアルでしんどい」「上司ほんとクズ」「わかりみしかない」

「第1001話：夜の公園でひとり、空を見上げた」

→ 「ここ好き」「主人公っぽさ出てきた」「地味に泣けた」

どうやら、俺の人生は“読まれて”いたらしい。

しかも――

ここ最近の平均評価は、☆3.8。

じわじわと、下降傾向にある。

「惰性で生きてる感じがつらい」

「読んでるこっちまで苦しくなる」

「何か変えてくれ、頼む」

思わずスマホを閉じて、ポケットに押し込んだ。

でも、耳に残っていたのは、読み手の声じゃなかった。

俺自身の、心の奥で燻っていた、かすかな違和感だった。

（――俺、これでいいのか？）

それはきっと、ずっと見て見ぬふりをしてきた問いだった。

次の日、俺は会社に行かなかった。

久しぶりに予定のない朝を迎えて、どこに行くでもなく靴を履いた。

足が向いたのは、高校の頃によく通っていた喫茶店だった。

もう潰れてるだろうな、と思ってたけど、そこにはまだあの小さな看板が残っていた。

店に入ると、年季の入ったカウンターの奥で、マスターが変わらない顔で出迎えてくれた。

コーヒーを注文して、席に座る。

スマホは見ない。誰とも話さない。

ただ、カップから立ち上る湯気を眺めていた。

何も起きなかった。

だけど、何も起きないことが、久しぶりに心地よかった。

その夜、スマホに通知が来た。

「第1029話：たった一人の観客へ」

【評価：★★★★☆】

「静かだけど、染みた」

「主人公、ちょっと変わった？」

「この話だけで明日頑張れる気がした」

胸の奥が、ほんの少しだけ熱くなった。

大げさなことじゃない。

でもたしかに、今日は「昨日とは違う1日」だった。

その翌日、俺は会社に退職届を出した。

理由は、うまく言葉にできなかった。

でも一つだけ、胸を張って言える気がした。

「今日の人生は、自分で書いた」

誰かに読まれるかどうかなんて、どうでもいい。

星の数も、感想も、今は必要ない。

俺はこれから、自分のためにこの物語を進めていく。

たとえまた、評価が下がったとしても――

それでも、昨日よりはマシな一日だったって思えたなら、

それで充分だ。