3/6

第3章:記憶を買った男

透は、記憶売買について調べ始めた。

仕事の合間、休憩時間、夜遅くまで。スマートフォンで検索し、図書館で資料を読み漁った。

**記憶の改竄技術。**

それは、違法だった。

記憶売買法では、記憶データの改竄は重罪とされている。しかし、闇市場では横行していた。

高額で売るために、記憶を「美化」する。

悲しい記憶を「感動的」に変える。

平凡な恋愛を「運命の愛」に仕立て上げる。

透は資料を読みながら、背筋が寒くなった。

もし、自分が売った記憶が改竄されていたら?

もし、美月との3年間が、本当は違う形だったら?

透は拳を握った。

---

### 2

透は再び、神代蒼に連絡を取った。

今度は直接、神代グループの本社に向かった。

高層ビル。ガラス張りのエントランス。受付で名前を告げると、すぐに通された。

エレベーターで最上階へ。

扉が開くと、そこは社長室だった。

広い部屋。大きな窓。そして、窓際に立つ神代蒼。

「また来たんですね、柊さん」

蒼は振り向いた。

「記憶を返してくださいと、また懇願しに?」

「いえ」

透は首を横に振った。

「俺が売った記憶…それが本物かどうか、確かめたいんです」

蒼は興味深そうに透を見た。

「なるほど。気になりましたか」

「教えてください。俺が売った記憶は、改竄されていましたか?」

蒼は笑った。

「さあ、どうでしょう」

「教えてください!」

透は声を荒げた。

蒼は透を見つめた。

「…座りなさい」

---

### 3

2人は向かい合って座った。

蒼はコーヒーを淹れ、透に差し出した。

「柊さん。あなたは記憶売買の仕組みを、どこまで知っていますか?」

「…一般的なことしか」

「では、教えてあげましょう」

蒼はコーヒーを一口飲んだ。

「記憶売買には、3つの段階があります」

「3つ?」

「まず、記憶の抽出。これは合法です。脳スキャンで記憶をデータ化する」

蒼は指を立てた。

「次に、記憶の査定。感情の強さ、鮮明さ、希少性などで価格が決まる」

「それも、合法ですか?」

「ええ。そして最後が、記憶の販売」

蒼は透を見た。

「ここで、違法行為が起きる」

透は息を呑んだ。

「記憶を売る前に、"調整"する業者がいるんです」

「調整…?」

「記憶を美化し、感動的に仕立て上げる。そうすれば、高く売れる」

蒼は笑った。

「あなたの記憶も、その一つです」

---

### 4

透は言葉を失った。

「…俺の記憶は、改竄されていた?」

「ええ」

蒼はあっさりと認めた。

「あなたが売った記憶は、元の記憶を"美化"したものです」

透は拳を握った。

「じゃあ、美月さんとの3年間は…」

「本当は、もっと平凡だったんでしょうね。喧嘩もあった、すれ違いもあった。でも、それらはすべて削除され、"美しい愛"だけが残った」

蒼は透を見つめた。

「それが、私が買った記憶です」

透は頭を抱えた。

「じゃあ、俺が美月さんを愛していたのは…嘘だったんですか?」

「嘘ではありませんよ」

蒼は首を横に振った。

「愛していたのは事実でしょう。ただ、その"形"が違っていた」

透は蒼を見た。

「…本当の記憶は、どこにあるんですか?」

蒼は立ち上がった。

「それは、あなた自身の中にあります」

---

### 5

「記憶を売っても、完全には消えません」

蒼は窓の外を見た。

「脳の奥底に、断片が残る。それを"記憶の残滓"と呼びます」

「記憶の残滓…」

「ええ。夢の中で見る光景、デジャヴ、なんとなく感じる違和感…それらはすべて、記憶の残滓です」

蒼は透を見た。

「あなたも、感じているはずです」

透は息を呑んだ。

確かに、美月と会ってから、何度も違和感を覚えていた。

彼女の言葉に、どこか"嘘"があるような気がしていた。

「…どうすれば、本当の記憶を思い出せますか?」

「簡単です」

蒼は微笑んだ。

「記憶の残滓を辿ればいい。あなたが売った記憶と、現実の記憶のズレを探すんです」

「ズレ…?」

「そう。改竄された記憶には、必ず"矛盾"があります。それを見つければ、本当の記憶に辿り着ける」

透は立ち上がった。

「…ありがとうございました」

蒼は透を見送った。

「柊さん。一つ忠告を」

透は振り向いた。

「真実を知ることが、必ずしも幸せとは限りません」

透は何も言わずに、部屋を出た。

---

### 6

透は美月に会った。

いつもの公園。いつものベンチ。

でも、今日は違っていた。

透は美月を見つめた。

「美月さん。一つ、聞いてもいいですか?」

「…何?」

「俺たちが付き合っていた3年間。本当に、幸せでしたか?」

美月は目を伏せた。

「…どうして、そんなことを?」

「神代蒼に聞いたんです。俺が売った記憶は、改竄されていたって」

美月の顔が、強張った。

「だから、聞きたいんです。本当の俺たちは、どうだったのか」

美月は黙っていた。

透は続けた。

「俺は、本当にあなたを愛していましたか? それとも…」

「やめて」

美月は顔を上げた。

目に、涙が浮かんでいた。

「それ以上、言わないで」

「美月さん…」

「お願い。もう、掘り返さないで」

美月は立ち上がった。

「私、帰る」

透は美月の腕を掴んだ。

「待ってください。俺は、真実が知りたいんです」

「真実なんて、知らない方がいいのよ!」

美月は叫んだ。

透は手を離した。

美月は涙を拭った。

「…ごめん。でも、これだけは言わせて」

彼女は透を見た。

「あなたが売った記憶は、偽物かもしれない。でも、私の記憶は本物。私はあなたを愛していた。それだけは、嘘じゃない」

美月はそう言って、去っていった。

透は一人、ベンチに座った。

---

### 7

その夜、透は夢を見た。

カフェ。

賑やかな店内。

透は窓際の席に座っている。

ノートパソコンを開いて、何かをデザインしている。

「お待たせしました」

声がした。

振り向くと、美月がいた。

エプロン姿。笑顔。コーヒーを運んできた。

「いつもありがとうございます」

美月がそう言った。

透は笑顔で答えた。

「こちらこそ」

美月は少し照れたように笑った。

そして、透の手元を見た。

「素敵なデザインですね」

「ありがとう」

透は画面を見せた。

美月は目を輝かせた。

「わあ…本当に綺麗」

2人は笑い合った。

---

そこで、夢が途切れた。

透は目を覚ました。

汗をかいていた。

透は天井を見つめた。

**あれは、記憶だ。**

本当の記憶だ。

改竄されていない、自分の記憶。

透は起き上がった。

そして、ノートに書き留めた。

**カフェでの出会い。美月の笑顔。デザインの仕事。**

透は続けた。

もっと思い出さなければ。

本当の自分を。

本当の美月を。

そして、本当の3年間を。

---

### 8

翌日、透は再び神代蒼に会った。

「また来たんですね」

蒼は笑った。

「記憶の残滓、見つけましたか?」

「…はい。少しずつ、思い出しています」

透は蒼を見た。

「でも、もっと知りたい。あなたが持っている俺の記憶…それと、本当の記憶を照らし合わせたいんです」

蒼は興味深そうに透を見た。

「面白い提案ですね」

「協力してください」

「なぜ、私が協力しなければならないんですか?」

透は答えた。

「あなたも、真実が知りたいはずだから」

蒼は黙った。

透は続けた。

「あなたが持っている記憶が偽物なら、それは本当の"愛"じゃない。あなたは、偽物の感情を買ったことになる」

蒼は目を細めた。

「…それは、困りますね」

「だから、協力してください。本当の記憶を、一緒に探しましょう」

蒼はしばらく考えた。

そして、微笑んだ。

「いいでしょう。面白そうだ」

---

### 9

蒼は透を、神代グループの研究施設に連れて行った。

地下にある、巨大な施設。

そこには、記憶データを管理する装置が並んでいた。

「ここで、あなたの記憶を再生します」

蒼はモニターの前に座った。

「ただし、条件があります」

「条件?」

「あなたも一緒に見る。私があなたの記憶を見るとき、あなた自身も同時に体験する」

透は頷いた。

「わかりました」

蒼はキーボードを叩いた。

モニターに、データが表示される。

**【記憶データ: 柊透 × 佐々木美月】**

**【期間: 2019年7月〜2022年8月】**

**【売却価格: 800万円】**

**【改竄率: 38%】**

透は息を呑んだ。

「改竄率、38%…」

「ええ。かなり高い数値です」

蒼は透を見た。

「覚悟はいいですか?」

透は頷いた。

「お願いします」

蒼はボタンを押した。

---

### 10

映像が流れ始めた。

カフェ。

透は窓際の席に座っている。

美月がコーヒーを運んできた。

「お待たせしました」

透は笑顔で答えた。

「ありがとう」

---

ここまでは、夢で見たものと同じだった。

でも、次の瞬間。

---

美月が去ろうとした時、透は声をかけた。

「あの、すみません」

美月は振り向いた。

「はい?」

「…名前、聞いてもいいですか?」

美月は少しだけ驚いた顔をした。

そして、笑った。

「美月です。佐々木美月」

「美月さん…綺麗な名前ですね」

美月は照れたように笑った。

「ありがとうございます」

---

映像はそこで途切れた。

透は息を呑んだ。

「これが、俺の記憶…」

「そうです」

蒼は画面を見つめた。

「美しい出会いですね。運命的で、ロマンチックで」

蒼は透を見た。

「でも、これは"改竄後"の記憶です」

透は目を見開いた。

「じゃあ、本当は…?」

蒼はキーボードを叩いた。

「元のデータを再生します」

---

### 11

再び、映像が流れた。

カフェ。

透は窓際の席に座っている。

美月がコーヒーを運んできた。

「お待たせしました」

透は画面を見たまま、ぶっきらぼうに答えた。

「ああ」

美月は少し寂しそうに笑った。

そして、去ろうとした。

透は美月を見もしなかった。

---

映像はそこで途切れた。

透は呆然とした。

「…これが、本当の?」

「ええ。あなたは美月さんに、興味を持っていなかった。少なくとも、最初は」

蒼は画面を見た。

「改竄された記憶では"一目惚れ"だった。でも、本当は違った」

透は拳を握った。

「じゃあ、俺たちの出会いは…」

「平凡だったんですよ」

蒼は透を見た。

「でも、それが悪いことですか?」

透は何も言えなかった。

蒼は続けた。

「運命の出会いなんて、存在しない。ただ、人は後から"運命だった"と思い込むだけです」

蒼は立ち上がった。

「さあ、続きを見ましょう。あなたと美月さんの、本当の3年間を」

透は頷いた。

そして、再び画面を見つめた。