2/6

第2章:失われた3年間

### 1

透と美月は、週に一度会うようになった。

最初は、ぎこちなかった。

透は美月にどう接すればいいのかわからず、美月は透の「空白」を埋めようと必死だった。

でも、次第に2人の間に、何かが生まれ始めていた。

それは「記憶」ではなく、「今」の関係だった。

---

日曜日の昼下がり、2人は小さなカフェにいた。

美月はラテを飲みながら、透に話しかけた。

「ねえ、透くん。昔、私たちがよく行ってた場所があるの」

「…どこですか?」

「海。車で1時間くらいのところ」

美月は少しだけ遠くを見た。

「あなたは海が好きだった。波の音を聞いてると、落ち着くって言ってた」

透はコーヒーを一口飲んだ。

「…今も、そうなんでしょうか」

「わからない。でも、行ってみる?」

透は頷いた。

「はい」

---

### 2

2人は電車に乗り、海へ向かった。

車窓から見える景色は、透にとって初めて見るものばかりだった。少なくとも、そう感じた。

美月は窓の外を眺めながら、静かに話し始めた。

「透くんと初めて会ったのは、大学のサークルだったの」

「サークル…」

「映画研究会。透くんはグラフィックデザインの勉強をしてて、私は脚本を書いてた」

透は美月の横顔を見た。

「俺、デザイナーだったんですね」

「うん。すごく才能があったのよ。でも…」

美月は言葉を切った。

「お母さんが倒れて、仕事を辞めざるを得なくなった」

透は何も言えなかった。

自分の母親。

その存在すら、記憶にない。

「…母は、どんな人だったんですか?」

美月は少し考えてから、答えた。

「優しい人だった。透くんのこと、すごく大事にしてた」

「そうですか」

透は窓の外を見た。

知らない母親。

知らない自分。

知らない過去。

全てが、他人事のようだった。

---

### 3

海に着いた。

波の音が、耳に心地よく響いた。

透は砂浜に立ち、海を見つめた。

「…なんだか、懐かしい気がします」

美月は透の隣に立った。

「本当?」

「わからないですけど。でも、ここに来たことがあるような…」

透は目を閉じた。

波の音。

潮の香り。

風が頬を撫でる感覚。

その全てが、どこか記憶の底に沈んでいるような気がした。

「透くん」

美月が呼んだ。

透は目を開けた。

美月は、少し寂しそうに笑っていた。

「あなたは昔、ここで私にプロポーズしてくれたの」

透は息を呑んだ。

「…プロポーズ?」

「うん。指輪も、用意してくれてた」

美月は左手の薬指を見た。

「でも、私は断った」

「…なぜ?」

「怖かったから」

美月は海を見た。

「透くんがお母さんの治療費で苦しんでるのを知ってた。結婚なんてしたら、もっと負担が増える。だから、断った」

彼女は拳を握った。

「そしたら、透くんは記憶を売り始めた」

透は黙って、美月の言葉を聞いた。

「最初は少しずつだった。高校時代の思い出とか、大学の記憶とか。でも、それだけじゃ足りなくて…」

美月の声が震えた。

「最後に、私との3年間を売った」

透は、何も言えなかった。

ただ、胸が痛んだ。

---

### 4

2人は砂浜に座った。

沈黙が続いた。

透は、言葉を探していた。

何を言えばいいのか。

どう慰めればいいのか。

でも、何も見つからなかった。

「…俺は、最低ですね」

透が呟いた。

美月は首を横に振った。

「そんなことない」

「でも、俺はあなたを捨てた」

「違う」

美月は透の目を見た。

「あなたは、私を守ろうとしたの。借金を返して、私に迷惑をかけないようにって」

「それでも…」

「透くん」

美月は透の手を握った。

「私、あなたを恨んでない。むしろ、ありがとうって思ってる」

透は美月の手を見た。

温かかった。

「…なんで、そんなに優しくできるんですか」

「わからない」

美月は笑った。

「でも、あなたを嫌いになれないの」

透は、美月の手を握り返した。

初めて、誰かに触れたいと思った。

初めて、誰かを守りたいと思った。

記憶がなくても。

過去を知らなくても。

今、この瞬間の自分が、彼女を愛おしいと思った。

---

### 5

その日の夜、透はアパートに戻った。

ベッドに横になり、天井を見つめた。

美月との会話が、頭の中でリピートされる。

**プロポーズ。**

**指輪。**

**断られた過去。**

透は、それを思い出せない。

でも、胸の奥に、何かが残っていた。

それは「痛み」だった。

記憶はなくても、感情の痕跡が残っているような気がした。

透はスマートフォンを取り出した。

検索バーに「記憶売買買い手」と入力した。

いくつかの記事が出てきた。

透はその中の一つを開いた。

---

**『記憶を買う人々―感情を求める富裕層たち』**

記事には、記憶を買う人々の実態が書かれていた。

感情を失った富裕層。

体験を求める若者。

犯罪の記憶を買うコレクター。

そして、記事の最後に一枚の写真があった。

**神代(かみしろ)　律(りつ)**

大企業「神代グループ」の御曹司。

記憶コレクターとして有名。

透は、その顔を見た瞬間、何かが引っかかった。

この男を、どこかで見たことがある。

いや、違う。

この男が、自分の記憶を持っている。

---

### 6

翌日、透は美月に連絡した。

「神代律という人を、知っていますか?」

美月は少しだけ沈黙した。

「…知ってる」

「俺の記憶を買ったのは、彼ですか?」

「そう」

美月の声は、どこか硬かった。

「彼は、あなたの記憶を800万円で買った。そして今、その記憶を"生きている"」

透は息を呑んだ。

「…会いたいんです」

「透くん」

美月は言った。

「やめた方がいい」

「なぜ?」

「彼は…危険な人だから」

「それでも」

透は強く言った。

「俺は、自分が何を売ったのか知りたい」

美月は長い沈黙の後、言った。

「…わかった。紹介する」

---

### 7

数日後、透は神代律と会った。

場所は、高級ホテルのラウンジ。

神代は、スーツを着た30代の男だった。

整った顔立ち。冷たい目。

でも、どこか「空虚」な雰囲気があった。

「初めまして、柊透さん」

神代は微笑んだ。

「いや、初めましてではないか。僕は君のことをよく知っている」

透は椅子に座った。

「…俺の記憶を買ったのは、あなたですか?」

「その通り」

神代は優雅に紅茶を飲んだ。

「君の記憶は素晴らしかった。特に、美月さんとの3年間はね」

透は拳を握った。

「…どんな記憶だったんですか?」

神代は目を細めた。

「知りたい?」

「はい」

「面白い」

神代は笑った。

「じゃあ、話してあげよう。君が失った、3年間の愛を」

---

### 8

神代は、透の記憶を語り始めた。

---

**2019年4月。**

君と美月は、大学のサークルで出会った。

最初は友人だった。

でも、ある日、君は彼女に恋をした。

彼女が書いた脚本を読んで、涙を流したんだ。

「こんなに美しい言葉を書ける人がいるんだ」って。

君は勇気を出して、彼女に告白した。

彼女は笑って、こう言った。

「私も、あなたが好きだった」

---

**2020年。**

君たちは同棲を始めた。

狭いアパートだったけど、幸せだった。

君はデザインの仕事をして、彼女は脚本を書いた。

2人で夢を追いかけた。

---

**2021年。**

君の母親が倒れた。

癌だった。

治療費は高額で、君は仕事を辞めざるを得なくなった。

美月は君を支えた。

「一緒に乗り越えよう」って。

---

**2022年7月14日。**

君は海で、美月にプロポーズした。

指輪を差し出して、言った。

「君と一生、一緒にいたい」

でも、美月は断った。

「私がいたら、あなたの負担になる」って。

君は泣いた。

そして、数日後。

君は記憶を売り始めた。

---

神代は語り終えた。

透は、涙を流していた。

自分でも、なぜ泣いているのかわからなかった。

記憶はない。

でも、心が痛んだ。

「…素晴らしい記憶だろう?」

神代は言った。

「僕は君の記憶を買って、初めて"愛"を知った」

透は神代を見た。

「…あなたは、愛を知らなかったんですか?」

「ああ」

神代は冷たく笑った。

「僕は生まれた時から、全てを持っていた。金も、地位も、名声も。でも、愛だけはなかった」

彼は透の目を見た。

「君の記憶を買って、僕は初めて"人間"になれた気がした」

透は何も言えなかった。

ただ、胸の奥が、ひどく苦しかった。