1/6

第1章:空っぽの男

柊透は、自分の名前をどこで知ったのか思い出せなかった。

財布の中の身分証に書いてあったのか。それとも誰かが呼んでくれたのか。あるいは、ただ何となく「自分はこう呼ばれているらしい」と理解しただけなのか。

わからない。

わからないことだらけだった。

透は午前6時に目を覚ます。目覚まし時計はない。体内時計も信用していない。ただ、毎朝決まった時間に目が覚めるのは、身体が覚えているからだと思っている。何を、とは説明できないが。

ワンルームのアパートは殺風景だった。ベッド、小さなテーブル、冷蔵庫。壁には何も飾られていない。写真も、ポスターも、カレンダーすらない。

透は洗面所で顔を洗い、鏡を見た。

27歳。職業不詳。記憶、ほぼなし。

鏡に映る顔は、他人のもののように感じる。この顔が「柊透」という人間のものだと、ただ受け入れているだけだ。

髪を整え、シャツを着て、透は外に出た。

---

### 2

透が働いているのは、港の倉庫だった。

日雇いの荷物運び。重たい段ボールを積んで、降ろして、また積む。単純作業。何も考えなくていい。それが透にとって都合が良かった。

「おい、柊!」

現場監督の声が飛んでくる。透は反射的に振り向いた。自分の名前だと、身体が反応する。

「2トントラック、あと3台分だ。急げ」

「了解です」

透は淡々と作業を続けた。

汗が流れる。筋肉が悲鳴を上げる。でも、それが心地よかった。身体を動かしている間は、何も考えずに済む。

「なあ、柊ってさ」

休憩時間、同僚の男が話しかけてきた。

「前は何やってたんだ? デザイナーとか?」

透は首を傾げた。

「…わかりません」

「え? 冗談だろ」

「本当に、覚えてないんです」

男は困ったように笑った。

「お前、変わってんな」

透は曖昧に笑い返した。

---

### 3

仕事が終わり、透はコンビニで弁当を買った。

レジの店員は透の顔を見て、少しだけ表情を曇らせた。透はそれに気づいたが、何も言わなかった。

記憶を売った人間は、見ればわかる。

目に「何か」が欠けている。感情の起伏が薄い。表情が平坦だ。透もその一人だった。

弁当を持ってアパートに戻ると、ポストに一通の封筒が入っていた。

差出人の名前はない。

透は封を開けた。

中には一枚のメモと、古びた写真が入っていた。

**『あなたは、私を覚えていますか?』**

写真には、若い女性が写っていた。

笑顔。長い髪。透の隣に立って、肩を寄せている。

透は写真をじっと見つめた。

この女性を、知らない。

でも、胸の奥が、ざわついた。

何かが引っかかる。まるで、忘れてはいけない何かを、忘れてしまったような感覚。

透は写真を裏返した。

そこには、手書きの文字があった。

**『2022年7月14日透と美月』**

---

### 4

翌日、透はいつものように倉庫に向かった。

しかし、作業中もずっと、あの写真のことが頭から離れなかった。

**美月。**

その名前に、何も反応しない。顔も、声も、何も思い出せない。

でも、「探さなければいけない」という焦燥感だけが、胸にあった。

昼休み、透はスマートフォンを取り出した。

連絡先リストは、ほとんど空だった。仕事関係の番号がいくつかあるだけ。SNSのアカウントも持っていない。

透は検索バーに「美月」と入力した。

当然、何も出てこない。

ため息をついて、透はスマホをポケットにしまおうとした。

その時、背後から声がした。

「透くん?」

透は振り向いた。

そこに、写真の中の女性が立っていた。

---

### 5

透は、その女性をじっと見つめた。

長い髪。華奢な体つき。どこか儚げな雰囲気。

写真と、同じ顔だった。

「…美月、さん?」

透が名前を口にすると、女性は少しだけ表情を緩めた。

「覚えてくれてたんだ」

「いえ」

透は首を横に振った。

「写真を、もらったんです。昨日、ポストに」

美月は目を伏せた。

「そう。やっぱり」

彼女は小さく息を吐いた。

「あなた、本当に私のこと、覚えてないのね」

透は何も言えなかった。

美月は透の目を見つめた。

「私たち、3年付き合ってたの。2019年から2022年まで」

透の頭の中が、真っ白になった。

「…3年?」

「そう。あなたは私を愛してくれた。私も、あなたを愛してた」

美月の声は静かだったが、どこか諦めたような響きがあった。

「でも、あなたはその記憶を売った。800万円で」

透は息を呑んだ。

「800万…」

「そう。私との3年間は、あなたにとって800万円の価値だったのよ」

美月は笑った。

でも、その笑顔は悲しかった。

透は何も言えなかった。

ただ、胸の奥が、ひどく痛んだ。

---

### 6

美月は透の隣に座った。

倉庫の裏手、コンクリートの階段。2人は並んで座り、何も言わずに空を見上げた。

「…なんで、俺はそんなことをしたんでしょう」

透が呟いた。

美月は少しだけ考えてから、答えた。

「借金があったから。あなたのお母さんが亡くなって、その治療費と葬式代で、かなりの額が残ったの」

「母親…」

透は自分の母親の顔を思い出そうとした。

何も出てこなかった。

「母親の記憶も、売ったんですか?」

「ええ。お母さんが亡くなった後、あなたは色々なものを売った。高校時代、大学の思い出、初恋の記憶…そして、最後に私との3年間を売った」

美月は膝を抱えた。

「それで借金は返せたの。でも、あなたは空っぽになった」

透は拳を握った。

「…俺は、最低ですね」

「そんなことない」

美月は首を横に振った。

「あなたは、必死だったのよ。お母さんを救いたくて、でも間に合わなくて。それでも借金だけが残って…」

彼女は透の顔を見た。

「あなたは悪くない」

透は、美月の目を見返した。

この女性は、自分を責めていない。

むしろ、許そうとしている。

それが、透にはひどく辛かった。

---

### 7

「…あなたは、なぜ俺を探したんですか?」

透は尋ねた。

美月は少しだけ笑った。

「わからない。でも、あなたに会いたかった」

「俺は、もう何も覚えてないのに」

「それでもいいの」

美月は立ち上がった。

「私はあなたとの3年間を覚えてる。それだけで、十分」

彼女は透に手を差し伸べた。

「ねえ、透くん。もう一度、会ってくれる?」

透は彼女の手を見つめた。

この手を取るべきなのか。

自分には、その資格があるのか。

でも。

透は、その手を取った。

「…はい」

美月は微笑んだ。

「ありがとう」

---

### 8

その日の夜、透は一人でアパートに戻った。

ベッドに横になり、天井を見つめた。

**美月。**

名前を心の中で繰り返す。

何も思い出せない。

でも、胸の奥に、温かい何かがあった。

それが何なのか、透にはわからなかった。

ただ、一つだけわかることがあった。

自分は、この女性を失いたくない。

記憶がなくても。

過去がなくても。

今、ここにいる自分が、彼女を守りたいと思った。

透は目を閉じた。

そして、静かに呟いた。

「美月さん」

その名前を呼ぶと、少しだけ、自分が「人間」に戻ったような気がした。