その食材の名は

『誰も食べたことのないものを、食べたことがある』。

　この時代で『ステイタス』と言えばそれで、貴族でも王族でも、誰でも、珍しいものを食べたことさえあれば、それは自慢できるし、他者から一目置かれる要素となるのだ。

　だから、とあるサロンで、五人の男性貴族たちは語り合う。

「卿は『モッピロッキナホナール』というものを食べたことがあるか？」

「『モッピロッキナホナール』？　……お、おお！　あの、伝説の……」

「そ、そうとも。いやあ、食べたことはないが……噂だけは、聞いたことがある」

「うむ、うむ。たしか、えー……肉、肉だったかな？」

「いいや、果物ではなかったか？」

「そうだ！　肉のような味わいの、果実……そう言いたかったのだ」

「なんでも濃厚な味わいだとか……しかし淡泊でもあり……」

「う、うむ、まさしく……」

「たしか……食べると力が湧く……のだったか？」

「そう、食べた者が、たちどころに一つの国を滅ぼしたという伝説が……あるような、ないような……」

　複数人の貴族たちが、口々に『モッピロッキナホナール』について語り合う。

　そこに――一人の男が現れた。

　テーブルを囲んで話していた貴族たちは、その男を見て、おどろきの声を挙げた。

「『グルメ卿』！」

　貴族たちよりそう呼ばれたのは、片メガネをかけ、髪をオールバックになでつけた、鋭い印象の男だった。

　神経質そうな足音を響かせ、彼は貴族たちに近寄り――

「『モッピロッキナホナール』と言ったか？」

　貴族たちは「ああ」「まあ……」などと、どこか端切れの悪い返事をする。

　グルメ卿は「ふむ」と怜悧に目を細めうなずき、

「それは濃厚であり淡泊で、食べると力が湧く、肉のような味わいの果実……ふむ、情報をありがとう。興味が湧いた。それでは」

　グルメ卿と呼ばれた男は、礼を述べると早足で去って行く。

　残された貴族たちは口々にささやきあった。

「……その……『それ』は、本当に存在するものなのか？」

「……いや、その……」

「……本当は、ないのか。やれやれ……また多くの食材ハンターたちが振り回されるな」

　貴族たちは気まずい空気を押し流すように、次の話題へ移っていく。

　彼らはたった今話していた『モッピロッキナホナール』のことを忘れ、他愛ない話に花を咲かせていった……

◆

　数日後。

「『モッピロッキナホナール』の用意ができた。卿らももちろん、召し上がるだろう？」

　グルメ卿がそう言って貴族たちを集めた。

　貴族たちはいぶかしむ――『モッピロッキナホナール』とはなんなのか？　とざわめく者ばかりだ。

　……他愛ない会話の中で出た、冗談のような名前だ。その名を最初に産み出したのが自分たちだということを、彼らはまったく覚えていない。

　招かれるまま、グルメ卿の持つ『夕食城』へ向かう。

　グルメ卿は朝食用、昼食用、夕食用、夜食用にそれぞれ城を持っており、それぞれ、食事時間によって城を使い分けている。

　庶民のあいだでは『いちいち移動が面倒くさそう』と噂されている。

　ともあれ招かれた五名の貴族たちは、夕食城のドレスコードに従い、色の濃い夜会服を身にまとって参上する。

　夕食城一階をすべて使った夕食用ホールには、長いテーブルの最上座に、すでにグルメ卿が待ち受けていた。

　首もとに真っ白いナプキンをつけて、座ったまま貴族たちを席に招く。

　五人の貴族たちは序列に従いグルメ卿のそばの席に着き、うかがうようにホストの男を見た。

　全員が着席し、彼らの前に食前酒が出されたのを見て――

　グルメ卿が口を開く。

「本日は、みなさまより情報をいただいた『モッピロッキナホナール』を召し上がっていただこうと思います」

「……お、おお！　そうであったな！　なあ？」

「我らが噂していたのだ！　……そ、そうだな？」

「うむ。ええと、どういう話をしていたか……」

「たしか、えー……に、肉……だったかな？」

「う、うむ。そうだったような……」

　貴族たちが引きつった笑顔で話題をパスしあっている。

　グルメ卿はそんなやりとりを気にした様子もなく、食前酒を口の中で転がし――

「それは肉のような味わいの果実……濃厚であり淡泊で、食べただけで力が湧くという……」

　貴族たちが一斉に『そうだ』とうなずく。

　グルメ卿はここで初めて口元に笑みを浮かばせ、

「なかなか見つからず苦労したが、苦心のすえ、ようやく発見した。――さあ、召し上がっていただこう！」

　グルメ卿が高らかに叫ぶと、どこからともなくメイドがカートを押しながら出現する。

　そのカートの上には六つの皿があり、皿には一つ一つ、銀色の蓋がかぶせられていた。

　音もなく全員の前に皿が給仕(サーブ)され、メイドは一礼して去って行く。

　蓋は、外されなかった。

「ではお集まりのみなさまがた、お手数かとは思うが、手ずから蓋をとり、『モッピロッキナホナール』の見た目を、香りを、味を楽しんでいただきたい」

　招かれた貴族たち五名は、互いに顔を見合わせた。

　そして、ゴクリと緊張から生唾を呑み込み、うなずき、一斉に――目の前の皿にかぶさった、蓋を取る！

　あらわれたもの、それは！

「おお、丸い……！」

「いや、これは三角ではないか？」

「ああそうだ！　言われてみれば、三角でもある！」

「ずいぶん大きいな……それに、この色は一体……？　腐っているのか？」

「いや、質のいい魚卵を思わせる光沢がある」

「見た目だけでは味がわかりませんな。実食しましょう」

「う、うむ……食器はどれを使えばいいのだ……？」

「ナイフとフォークでしょう。この組み合わせは万能です」

「しかしスプーンで食べるもののような気もしないだろうか？」

「ああ、確かに、言われてみれば！」

「……いや、これは、スプーンとナイフでは？」

「なるほど！　たしかに、言われてみれば、スプーンとナイフだ！」

　わいわいと言葉を交わす貴族たちを、グルメ卿は満足そうに見ている。

　なにも語らない――彼が珍しい食べ物を他者にふるまう時はいつもそうなのだが、『見たことのない食材に、初見の者たちはどう対応するか』を観察する傾向がある。

　だからグルメ卿は、貴族たちを促した。

「……さあ、私はすでに一ついただいております。みなさま、遠慮などなさらずに。合わせる飲み物も実に様々なものをご用意してございますので、ご自由に、未知の食材をお楽しみください」

　貴族たちはまた顔を見合わせる。

　そして、手に手に望んだ食器を持ち、実食を開始した。

　ある者がナイフを『モッピロッキナホナール』に突き入れて言う。

「なんという柔らかさ！　ナイフを入れればすぐに切れる！」

　ある者がスプーンを突き刺して言う。

「なんだ、この弾力は!?　金属のスプーンがうまく通らんぞ！」

　またある者は、フォークでつつきながら、

「ふむ、これは……こすれば、糸のようなものが表面からボロボロと剥がれ落ちる……これはひょっとして、皮であって、食べる部分は中にあるのではないか？」

　ならば、とある者がナイフとフォークを用いて『モッピロッキナホナール』を真っ二つにしながら――

「……おお、たしかに！　中にまったく見た目の違うものが詰まっている！」

　その声を聞き、貴族たちは大慌てで『モッピロッキナホナール』を真っ二つにしていく。

　そして――

「ドロリとこぼれる乳白色のこれが、実なのか？」

「いや、このプルプルとした感触は……」

「むむむ……角度によっては黄色くも黒くも見える……」

「それになんだ、この、実らしき部分を露出させた途端にあふれだす、かぐわしい香りは……！　花のような……」

「……いや、これは、発酵した食物特有の、濃厚でネットリとした香りでは？」

「と、とにかく、食べてみよう」

　全員でうなずき、それぞれ、『実』らしき部分を口に運んだ。

「……おおお！　なんという香ばしさ！」

「しかし、苦い……！　あまりに苦く、エグく、渋い……！」

「わかる、わかるぞ……！　だが、それでいて、やはり甘い！」

「……たしかに。口内で転がせば、香ばしさと甘さが渾然一体となり、なんという不可思議な味わいか！」

「……どうしたことだ！　無性に体がほてってきた！　噛めば噛むほど、甘みとうまみが広がり、同時にどんどん体に力がみなぎっていく！」

　貴族たちはたまらず、夜会服の上着を脱ぎ捨てる。

　それからはもう、夢中で『モッピロッキナホナール』に貪りついた。

「うまい！　サクッとした食感がたまらない！」

「なんという……このグネグネした、噛み切れないような弾力の中にこめられた、奥深い滋味……このような食物は食べたことがない！」

「噛み切る際にパキンと弾けるこれは、いったい……小さなつぶつぶのようなこの食感、これが弾けるたびに、濃厚な甘みが口いっぱいに……」

「あふれだすこの味は、たしかに肉を思わせる！　一流の料理人に焼かせたステーキのように、サクリとした表面の中にすべての旨みが閉じ込められ、口の中で爆発する！」

「おおおおおおお！　おおおおおおおおおおおおお！　力が！　花の香りと酸味のある後味を楽しんでいると、無性に力が湧いてくる！」

　貴族たちがもはや食器さえ捨てて『モッピロッキナホナール』にしゃぶりつく様子を、グルメ卿はニコニコと微笑んで見ていた。

　すっかり、皿が空になったころ――

　グルメ卿が口を開く。

「みなさま、『モッピロッキナホナール』は楽しんでいただけましたかな？」

　貴族たちから、同意とも歓喜とも獣の声ともつかぬものが上がる。

　グルメ卿は満足げにうなずき、

「それでは、食後のデザートとして、『トゥルリクイニッヒ』を召し上がっていただきましょう」

　貴族たちが咆える。

　こうしてグルメ卿の名は、また謎多き料理名とともに有名となっていくのだった――