春夏秋冬、そして僕

3話：秋

もう1人の自分を、ちゃんとみてますか？

---

秋人先輩は、最初から「できる人」だった。

　同じ図書委員になったのがきっかけで話すようになったけど、正直、最初は少し苦手だった。別に嫌な人ってわけじゃない。ただ、あまりにも自然に何でもこなすから、どこか現実味がなかった。

「これ、やっといたよ」

　気づけば仕事は終わってるし、説明も分かりやすい。誰に対しても穏やかで、押しつけがましくもない。なのに、周りからの信頼はやけに厚い。

　……ずるいな、って思った。

　僕は、同じことをやろうとしても、どこかで引っかかるのに。同じ男なのに。

「まあ、そんなに難しく考えなくていいよ」

　僕が作業で手間取っていると、そう言って軽くフォローしてくる。

　その「難しくない」が、こっちにとっては難しいんだけどな、と思いながら、適当に笑ってごまかした。

　秋人さんは、勉強もできた。

　難関大の判定も、ずっとAを取っているって話だった。本人はあまりそのことを口にしなかったけど、周りが勝手に言っていた。

「すごいっすね」

　一度、そう言ったことがある。

　そしたら、少しだけ困ったように笑って、

「別に、大したことじゃないよ」

　って返してきた。

　本気でそう思ってる顔だった。

　たぶん、この人にとっては本当にそうなんだろう。

　努力してる感じも、あまりなかった。少なくとも、俺の目にはそう見えた。

　要領よくやって、結果を出す。

　そういう生き方が、最初からできている人だった。

　……だから、少しだけ安心していた。

　ああいう人は、僕とは違う世界の人間だって、勝手に線を引けたから。

　でも。

　それが崩れたのは、秋だった。

「……さすがにやばいか」

　図書室で、ぽつりとそんな声が聞こえた。

　珍しく、秋人さんだった。

　机の上には、模試の結果が置かれていた。

　ちらっと見えた数字に、一瞬で違和感を覚えた。

「E判定、ですか？」

　思わず聞き返してしまった。

　いつもAだった人が、E。

　そんなこと、あるのかと思った。

「あ、うん。ちょっと、ね」

　苦笑いしながら、紙を伏せる。

「初見の問題が全然ダメでさ。時間も足りなくて」

　口調はいつも通りだったけど、どこか力が抜けていた。

「まあ、たまたまだと思うけど」

　そう言っていた。

　その時は、本当にそう思っていたんだと思う。

　でも。

　それからしばらくして、図書室で見かけなくなった。

　最初は、ただ忙しいのかと思っていたけど、日が経つにつれて、それが違うと分かった。

　ある日、用事があって職員室に行った帰り、偶然見かけたんだ。

　廊下の端の方で、壁にもたれかかっている秋人さんを。

　顔は見えなかったけど、手に持っていた模試の紙が、くしゃくしゃになっていた。

　声はかけなかった。

　……かけられなかった、の方が近いか。

　ああいう姿を見てしまうと、何を言えばいいのか分からなくなる。

　しばらくして。

　また図書室に来るようになった。

　ただ、前とは少し違っていた。

　机の上には、分厚い参考書が積まれていて。

　ページの端は折れてるし、書き込みも増えている。

　同じ問題を、何度も何度も解いているのが分かった。

　前みたいな「さらっとやって終わり」じゃない。

　時間をかけて、引っかかりながら、進んでいる感じだった。

「……珍しいですね」

　思わず、そう言った。

　秋人さんは少しだけ顔を上げて、

「そう？」

　って笑った。

　その笑い方も、前とは少し違って見えた。

「まあ、できないものはできないって分かったからさ」

　ペンを回しながら、口を突き出してぽつりと言う。

「だったら、できるようになるしかないよね」

　あっさりした言い方だった。

　でも、その裏にあるものは、たぶん軽くなかった。

　それからは、本当に変わった。

　夜遅くまで残っていることも増えたし、分からない問題を先生に聞きに行く姿も見かけた。

　効率とか要領とか、そういうものよりも、目の前の一問に時間をかけるようになっていた。

　正直、少し驚いた。

　あの人が、そんなやり方をするとは思ってなかったから。

　……でも、同時に思った。

　ああ、この人は、ちゃんと向き合える人なんだな、って。

　できない自分から、逃げないでいられる人。

　僕は、できなかった。

　できないって分かった瞬間に、目を逸らした。

　見なかったことにして、別のところに行った。

　その差が、たぶんそのままなんだと思う。

「大変そうですね」

　そう言った時、

「うん、大変だよ」

　って、あっさり返ってきた。

　少し笑いながら。

「でも、まあ……悪くない」

　そう続けた。なんだか……楽しそうだった。

　その言葉が、やけに印象に残っている。

　大変なのに、悪くない。

　そう思えることが、たぶん大事なんだろうな、って。

　……僕には、分からなかったけど。

　結果は、ちゃんと出た。

　志望校に、合格したらしい。

　直接聞いたわけじゃないけど、周りが騒いでいたから分かった。

　まあ、そうだろうな、って思った。

　あれだけやってれば、当然だよねって。

　……そうやって、納得したふりをした。

　グラスの氷は、ほとんど形を失っていた。

「……あの人さ」

　少しだけ、息を吐く。

「ずっと、何でもできる人だと思ってた」

　でも違った。

「できない自分も、ちゃんと受け入れられる人だった」

　それだけの話だ。

「――で、僕は」

　言葉を切る。

「見ないふりして、終わり」

　短く、そう呟く。

　飲み終わったグラスに、水を入れる。

「次で最後だな。冬の話ね。」

　水を一気に飲み干し、ゆっくりと息をついた。