春夏秋冬、そして僕

2話：夏

好意を伝えるのは、勇気がいるし、大変ですよね

---

夏希は、うるさいやつだった。

　いや、悪い意味じゃないんだ。あいつがいると、場が勝手に明るくなるというか、静かにしていようと思ってても無理やり巻き込まれる感じの、ああいうタイプだ。

「先輩、今日ヒマっすよね！」

　初めてちゃんと話したのも、そんな一言だった気がする。

　僕がもう陸上部をやめたあとで、グラウンドの端をなんとなく歩いていた時だった。練習終わりの部員たちの中から、汗だくのままこっちに走ってきて、いきなり話しかけてきた。

「ちょっとフォーム見てほしいんすよ。なんかしっくりこなくて」

　断る理由も特に思いつかなくて、気づけば付き合っていた。

　走り方を見て、気になったところを少しだけ言うと、あいつは目を輝かせて何度も同じ動きを繰り返した。

「おお、なんか今のよかった気がする！」

　その無邪気さが、少しだけ眩しかった。

　僕は、もうそこには戻れなかったから。

　それから、たまに話すようになった。グラウンドの端で、帰り道で、コンビニの前で。内容はどうでもいいことばっかりだったけど、あいつはいつも楽しそうに笑っていた。

「一回きりのJKっすよ？楽しまないともったいないじゃないですか」

　口癖みたいに、そう言っていた。

　実際、その通りに生きてたと思う。大会前でも平気で遊びに行くし、夜更かしもする。練習も、やる時はやるけど、どこかで手を抜いているのが分かった。

　それでも、そこそこの記録は出す。

　才能、ってやつなんだろうなと思った。

　……少しだけ、羨ましかった。

　僕は、ああいう風にできなかったから。

　やるならちゃんとやらなきゃいけない気がして、でもそれができなくて、結局やめた。

　中途半端が、一番嫌だった。

　だから、あいつの中途半端さは、どこかで見ていて安心する部分もあった。

　――ああ、自分だけじゃないんだ、って。

「でもさ、あの人はすごいっすよね」

　ある日、夏希がそんなことを言った。

　視線の先には、トラックの外側でストレッチをしている女子がいた。

　同級生らしい。

「あの人、怪我してるのに、毎日来てるんすよ。リハビリ、めっちゃ地味なのに」

　確かに、走ってはいなかった。ただ黙々と、同じ動きを繰り返している。

「また跳びたいんだって。すごくないですか？」

　夏希は、少しだけ真剣な顔でそう言った。

　その表情が、いつもと違って見えた。

　数日後だった。

　部室の近くを通りかかった時に、偶然聞こえてしまったんだ。

「……厳しいかもしれないって」

　多分、あの子の声だった。

　小さくて、はっきりとは聞こえなかったけど、言っていることは分かった。顧問の先生と話してたんだ　　　　

ろう。

　少し時間が経って、あの子が一人で立っていた。

　うつむいて、肩を震わせて。

　声は、出していなかった。

　でも、泣いているのは分かった。

　――ああ、そりゃそうだよな、って思った。

　あれだけやって、それでもダメかもしれないなんて言われたら。

　その場を、なんとなく離れた。

　見ちゃいけないものを見た気がして。

　その日の帰り道。

　珍しく、夏希が黙っていた。

「……さっきの、聞きました？」

　ぽつりと、そう言った。

　たぶん、同じものを見ていたんだと思う。

　僕は、曖昧に頷いた。

「なんか～」

　少しだけ笑って、それからすぐにその表情が消える。

「あんなに頑張ってる人が、報われないこともあるんだなって思って」

　言葉を選ぶみたいに、ゆっくり続ける。

「なのに、私は」

　足元を見ながら、小さく息を吐く。

「適当にやって、そこそこ結果出して、満足してて」

　そこで、少しだけ顔を上げた。

「なんか、気持ち悪くなっちゃって」

　その言葉は、冗談じゃなかった。

　本気でそう思っている顔だった。

「……だから」

　少しだけ間が空く。

「ちゃんとやろうと思うんです」

　その一言が、やけに重く聞こえた。

「戻ってくる場所、なくなったら嫌じゃないですか」

　あの子のことを言っているんだと、すぐに分かった。

「それに、代わりにでもいいから、全国行きたいなって思ったんです」

　いつもの軽い調子じゃなかった。

　逃げ道を残さない言い方だった。

　それからの夏希は、別人みたいだった。

　放課後、誰よりも遅くまで残って、何度も何度も同じ動きを繰り返す。筋トレも、吐きそうになりながらやっていた。

　前は笑ってサボってたようなメニューも、黙ってやる。

　顔つきも、少し変わった気がした。

　……正直に言うと、怖かった。

　あそこまで本気でやるっていうのが。

「先輩も、来ます？」

　ある日、軽い調子でそう言われた。

　たぶん、深い意味はなかったんだと思う。

　ただ、一緒にやろうって、それだけ。

　でも。

　その一言に、答えられなかった。

　少しだけ、考えるふりをして。

「……いや、いいや」

　適当な理由をつけて、断った。

　その瞬間、自分でも分かった。

　ああ、無理だな、って。

　あの場所には、戻れない。

　あの本気の中には、入れない。

「そっすか。じゃあ、また今度！」

　夏希は、いつも通り笑っていた。

　でも、その「今度」は、結局来なかった。

　僕から、行かなかったから。

　気づけば、話す機会も減っていって。

　グラウンドにも、あまり近づかなくなった。

　……少しだけ、好きだったんだと思う。

　あの、まっすぐなところとか。

　笑ってる顔とか。

　でも。

　あいつが前に進めば進むほど、距離が開いていく気がして。

　そのうち、見ないようにした。

　本番の日。

　遠くから、結果だけ聞いた。

　夏希は、ちゃんと結果を出していた。

　詳しい順位は覚えてないけど、少なくとも「そこそこ」じゃなかったのは確かだ。

　……すごいな、って思った。

　それだけだ。

　グラスの中の氷が、小さく音を立てる。

「……あいつさ」

　少しだけ笑う。

「楽しいことしか見てないやつだったんだよ」

　昔は。

「でも、ちゃんと“先”を見るようになった」

　明日じゃなくて、その先の未来を。

「――で、僕は」

　言葉を切る。

「その場から、逃げただけ」

　誰に言うでもなく、そう呟く。

　グラスを傾けて、残りを飲み干す。

「次は、秋の話だ」

　空になったグラスをテーブルに置いて、少しだけ目を閉じた。