春夏秋冬、そして僕

1話：春

行動あるのみ

---

春香は、昔から「いい人」だった。

　中学の時から誰にでも優しくて、頼まれごとを断れなくて、いつもどこかで誰かのために動いていた。学級委員長なんて役も、たぶん自分からやりたいって言ったわけじゃない。気づいたら周りに押されて、引き受けていたんだと思う。

　でも、本人はそれを嫌がるでもなく、ただ「仕方ないよね」って笑っていた。

　……僕は、そういうところが、少しだけ苦手だった。

　優しいのに、どこか自分がないように見えて。いや、本当はあったのかもしれないけど、それを外に出すのが下手だったのかもしれない。

　ちょうど、その頃だよ。文化祭の準備が始まったのは。

　うちのクラスは、演劇をやることになった。決めたのはクラスの中心にいるやつらで、春香もそこにいたけど、たぶん流れでそうなっただけ。台本を書いたのは、春香の友達の子で……あの子は、すごく大人しいやつだった。普段はほとんど喋らないくせに、その劇のことになると、目の色が変わる。

　夏休み、ほとんど毎日学校に来てたらしい。

　僕は一回だけ、それを見たことがある。誰もいない教室で、一人でノートに何かを書き続けている背中を。

　声はかけなかった。

　……かけられなかった、の方が正しいかもしれないけど。僕ってほら、シャイだし。

　文化祭が近づくにつれて、クラスは少しずつまとまっていった。放課後に残って練習したり、小道具を作ったり。僕も一応そこにはいた、一応。いたけど、別に何かしてたわけじゃない。ただ言われたことをやって、終われば帰るだけ。

　それでも、あの時間は嫌いじゃなかった。

　ずっと、こういうのが続けばいいと思っていた。

　――あの日までは。

「え、うそ……でしょ？」

　誰かの声が、やけに大きく教室に響いた。

　放課後だった。衣装や小道具を保管していた教室の窓が割れていた。中に入ったら、ぐちゃぐちゃだった。

　衣装は泥で汚れてるし、小道具もいくつか壊れてる。たぶん、前日に来てた台風のせいだろう。うちの校舎は予算不足で古かったんだ。

「もう無理じゃない？」

「時間もないしさ、展示に変えた方が現実的じゃね？」

「つーか中止でもよくない？」

　そんな声が、次々に上がる。

　誰も責める気力もなくて、ただ「仕方ないよな」って空気が広がっていく。

　僕も、同じことを思っていた。

　――もう、無理だろ。

　ここから全部作り直すなんて、現実的じゃない。だったら、別の形に変えた方がいい。そういう判断は、たぶん間違ってない。

　だから、何も言わなかった。

　言う理由も、なかったし。

　その時だった。

　教室の隅で、小さく肩を震わせているやつがいるのに気づいたのは。

　あの、台本を書いていた子だった。

　ノートを抱きしめるみたいにして、顔を伏せていた。声は出していないのに、泣いているのが分かった。

　……ああ、そりゃそうか、って思った。

　あれだけ時間かけて、作ったものだ。簡単に「やめよう」なんて言われたら、そりゃ、泣くよな。僕だってそうする。いや、かっこ悪いから泣かないかも。

　でも。

　だからといって、どうしようもない。

　現実は変わらないし、時間も戻らない。

　――そう思って、目を逸らした。

「……待って」

　その声は、小さかった。

　でも、不思議と教室が静かになった。

　春香だった。

　少しだけ震えている声で、それでも、はっきりとそう言った。

「まだ、やめるって決まったわけじゃないよね」

「いや、でもさ――」

「時間がないのは分かってる。でも」

　言葉が、一瞬詰まる。

　それでも、春香は続けた。

「この劇のために、ずっと頑張ってきた人がいるの、知ってるでしょ」

　視線が、あの子の方に向く。

「夏休み、ずっと学校来てたの、私見てた。誰もいない教室で、一人で書いてて……」

　そこで一度、息を吸う。

　たぶん、怖かったんだと思う。

　ああいう場で、みんなに逆らうのは。

　それでも。

「だから、やめたくない」

　はっきりと、そう言った。

「衣装がダメなら、代わりになるもの探せばいいし、小道具だって、作り直せるところは作り直そうよ」

「いや、でも現実的に――」

「現実的じゃなくてもいいから」

　今度は、遮った。

　あの春香が、人の言葉を遮った。

「やりたい」

　それだけだった。

　でも、その一言が、やけに強く聞こえた。

　教室の空気が、少しだけ変わる。

　誰もすぐには動かなかったけど、さっきまでの「もういいや」みたいな空気は、確実に消えていた。

　春香は、そのまま教室を飛び出した。

　どこに行くかも言わずに。

「……あいつ、マジかよ」

　誰かが小さく呟く。

　その数秒後。

「ちょっと、見に行くか」

「手伝うなら手伝うし」

　そんな声が、ぽつぽつと出始める。

　気づけば、何人かが教室を出ていった。

　残ったやつらも、「じゃあこっちはこれやるか」みたいに動き出す。

　完全に止まっていた時間が、もう一度動き出したみたいだった。

　……僕は、その場に立ったままだった。

　動けなかった。

　いや、動かなかった。

　どっちでも、同じか。

　何をすればいいのかわからなかったんだ。

　結局、その劇は形になった。

　衣装はバラバラで、最初に用意してたものとは全然違ったし、小道具も簡素になった。でも、不思議と、それが悪いとは思わなかった。

　本番の日。

　カーテンコールで、あの子が泣きながら頭を下げていて。

　その隣で、春香が少しだけ照れくさそうに笑っていた。

　ああ、よかったな、って思った。

　本当に、それだけだ。

　すごいな、とか、かっこいいな、とか。

　そういうのは思ったけど。

　――それだけだった。

　あの時。

　最初に「待って」って言うこともできたはずなのに。

　教室を飛び出して、何か探しに行くこともできたはずなのに。

　僕は、何もしなかった。

　ただ、見ていただけだった。

　グラスの中の氷は、もうほとんど溶けていた。

「……あいつさ」

　ぽつりと呟く。

「優柔不断だったんだよ、昔は」

　少し笑う。

「でも、あの日から、変わったんだと思う」

　誰かのために、ちゃんと決めて、動けるやつに。

「――で、僕はっていうと」

　言いかけて、少しだけ言葉を切る。

「まあ、見ての通りだよ」

　無精ひげ、しわくちゃのワイシャツ、アイロンがけしていないスーツ……

　肩をすくめて、新しく入れた酒を飲み干す。

「次は、夏の話だ」

　そう言って、空になったグラスを軽く揺らした。