1/41

1.バレンタインデーは、これを禁止する

　黒く長い髪を撫でつけながら、先輩・藤村（ふじむら）早紀（さき）は言った。

「きみ、その意味がわかってる？　それは、いばらの道なんだ。少なくとも、この高校では」

　藤村早紀のその問いかけに、わたしはゆっくりとうなずく。

「だけど……わたしには、他に方法がないんです。そうでもしないと、たぶん、わたしの初恋は、うまくいかない」

「でもきみが望むことは、禁止されているんだ。私なんか一度、停学になっている」

「ええ、もちろん知ってます。だから、話を聞きに来たんです」

「大変なことなんだよ」

　藤村早紀はじっとわたしを見つめ、そうして言葉を続けた。

「バレンタインデーにチョコを渡すというのは」

　　　※※※

　わたしたちの通う高校、Ｓ県南部にある私立野辺良木（のべらぎ）高校――通称ノベラギ高校、ノベ高――は、その珍妙な名前を含め、県内でもまあまあ名前を知られている高校だ。

　普通科とスポーツ科があって、普通科は県内でも有数の進学校だ。

　だからわたしも学業成績は悪くないし、卒業生には有名な大学へと巣立っていく人も多い。

　そしてスポーツにおいてノベラギ高校は、Ｓ県では強豪の部類に入る。

　だからスポーツ科は運動エリートが多い。

　普通科とスポーツ科、その二つの科の間にはあまり分け隔てはなく、運動エリートと、勉学における優等生、その間には何やら確執が生まれそうではあるが、決してそんなこともなく、当たり前の同級生として普段の生活を送っている。

　そんな私立ノベラギ高校の掲げる教育目標は「文武両道」。

　全国の高校でこれを採用していない方が珍しいのでは、と思えるぐらいありふれた目標ではあるが、スポーツ科と普通科、全然異なる二つの科を持つ高校にふさわしい教育目標かどうかは、わたしにはよくわからない。

　とはいえこの「文武両道」は、ノベラギ高校に通うわたしたちの高校生活に、暗く重い影を落とす一因になっている。

　このノベラギ高校には、地元でも有名な、ある奇妙な校則がある。

　その言葉がはじめて発せられたのは、まさにこの「文武両道」という教育目標と共にだった、らしい。

　むろんわたしはその場に居合わせなかったので、生徒たちの間に伝わるそのまことしやかな噂が、どこまで本当かはわからない。

　だが誰も否定しないことにより、このエピソードはすでに事実を超えた、真実へと化している。

　話は五十年ほど前にさかのぼる。

　わたしはまだ生まれていなかったし、わたしの両親ですらまだだった。

　しかしこの私立ノベラギ高校は、その頃に竣工した。

　今でも全校生徒が集会をしている講堂は、その頃はまだ出来上がったばかりでピカピカだったに違いない（今では薄汚れている）。

　そのピカピカの講堂のステージの上で、初代理事長である野辺（のべ）良子（りょうこ）は、こんなあいさつをした（らしい）。

「来たる四月一日より、この私立ノベラギ高校は、青少年たちの学びの場として、スタートするわけです。この高校の開校は、私の父、野辺（のべ）良樹（よしき）の夢でもありました。その夢がいま叶い、そしてこれから多くの子どもたちがこの場で成長していくことに、わたしは感謝と喜びを抱きつつ……」

　とかなんとか、うんぬんかんぬんの後で、問題の発言があった。

「学生たちの本文は、『文武両道』。この高校のスポーツ科、そして普通科、共にこのモットーで運営をしていきたいと考えております。なので、ええ、本日がそうである、バレンタインデーなどにうつつを抜かさない、学生生活を送らせたいと思います」

　この挨拶がなされた日は、ちょうど二月十四日、バレンタインデーだった。

　そしてこの発言の何がそんなに重要視されたのかは、よくわからない。

　野辺良子はあまり冗談を言わない人だったのかもしれない。

　そもそも少し変わったセンスをお持ちな方だったのかもしれない。

　この高校の開校を夢に抱いた父、野辺（のべ）良樹（よしき）（＝ノベラギ）の名前をもじって校名にするあたりにそれがうかがえる。

　ともあれ、これがきっかけで、私立ノベラギ高校には奇妙な校則が生まれた。

　新入生に配られる、生徒手帳の最後のページにもそれが書いてある。

・バレンタインデーは、これを禁止する。

　それが私立ノベラギ高校における、冗談のような、マジな校則だ。

　　　※※※

　さて、わたしはこの高校に通う十六歳、高校一年生だ。

　名前は浦下（うらした）ゆりか。

　やっているスポーツは弓道。

　スポーツ推薦の生徒がおらず、今や一年生だけの、二人きりだけの部活においてわたしは、エースになりつつある。

　そんなわたしが恋に落ちた顛末は、長くすれば長くなるし、短く表現すればいくらでも短くできる。

　簡単にいえば、その表現が正しいかどうかはわからないが、一目ぼれだ。

　しかもずっとクラスメイトだったのに、わたしは彼の魅力に気づいていなかった。

　彼の名前は矢島（やじま）貴裕（たかひろ）。

　わたしは矢島くん、と呼んでいる。

　わたしと同じ普通科に通う矢島くんは、何の部活にも所属していない。

　学校が終わればただ家に帰るか、あるいは時折アルバイトみたいなこともやっているらしい。

　身長は百七十センチに満たないが、入学してきたときよりも大きくなっている。

　背はまだ伸びているらしい。

　顔は童顔で、整っている。

　そんな童顔なのに、それでいて低めの大人な声をしているため、最初に彼と話したときには、そのギャップでつい笑ってしまった。

　彼はその声を気にしているらしかった。

　はじめてしっかりと話したとき、わたしの表情の変化を見て取ると、矢島くんは苦笑いをした。

「この声、変だよな」

　わたしは、自分でも認めてしまうぐらい、ガサツな性格をしている。

　そしてそのとき矢島くんのことはまだ好きではなかった。

　平気でこんなことを言った。

「顔の割りにダンディーだね」

「それ、褒めてるの？　けなしてる？」

　そしてわたしは最低の返事をした。

　人が気にしていることに対して、そんな表現をするなんて、いま思い返しても、バカだ。

「どっちかといえば、面白がってる」

「ある日急に声変わりして、こんな声になっちゃってさ。……やっぱ、変だよな」

「変だね」

　わたしがそう言うと、矢島くんはさすがに眉をひそめてみせた。

「だけど、そういうギャップが好きな、物好きな人もいるんじゃない」

　それで少し、矢島くんの表情が和らいだ。

　わたしは言葉を続けた。

「あるいは、顔の方が声に追いついて、ダンディーになるのかも。それなら、変じゃない」

　それで矢島くんは笑った。

「どっちかな」

　そういって矢島くんは、精一杯凛々しい顔をしてみせた。

　それから、二人して笑った。

　なにがダンディーだ、なんて言いながら。

　それがまだ四月の頃の話。

　実際のところは、矢島くんは少しずつ、ダンディーとは言い難いけれど、声に似あう顔に変わってきているし、わたしはそんなことは関係なく、彼のことが好きになっている。

　ギャップは薄れつつあるが、そのギャップだって好きな物好きな人とは、わたしのことだった。