Yes, Your Highness

第22話 静かに動き出す記憶 ― 後半 ―

図書塔の高窓から差し込む午後の光は、少し傾きはじめていた。

埃を含んだ光の柱の中で、ページをめくる音だけが静かに響く。

星華と雫月は、向かい合って長机に座り、積み上げられた古文書を一冊ずつ確認していた。

星華は黙々と文字を追い、雫月はその隣で、時折ページを覗き込みながら同じ行を指でなぞる。

（こんな時間……本当に、不思議……）

思い返せば、星華と二人きりで、ただ静かに本を読んで過ごすなど、少し前までは考えられなかった。

雫月はいつも護られる側で、星華は影のように立っているだけの存在だったはずなのに。

今は、同じ机に並び、肩が触れ合うほど近くにいる。

「……見つかりましたか？」

星華が小さく問うと、雫月は首を横に振った。

「ううん。ここにあるのは、帝国の部隊の組織構成ばっかり。“夜死”の個人記録は……さっきの文が、ほとんど全部みたい」

「そうですか……」

星華は少しだけ息を吐いた。

その吐息には、安堵と、かすかな落胆の両方が混じっていた。

「……もしかしたら、“何も書かれていない”という事実が、俺の過去のすべてなのかもしれません」

雫月ははっとして星華を見た。

「そんなこと……」

「否定しなくて大丈夫です。期待していたわけではないんですから」

じっと本を見つめたまま、星華は低く続けた。

「生まれも、家族も、名前も……帝国に拾われるまでの“俺”は、どこにも存在しなかった。あるのは、“夜死”という役割だけだった」

雫月の胸が締めつけられる。

「……つらく、ない？」

星華は、ほんの一瞬だけ言葉を探すように沈黙した。

「……以前なら、つらいという感情自体、分からなかったと思います」

そこで星華は初めて雫月の方を見た。

「ですが……今は……少しだけ……寂しい、とは思います」

その告白は、あまりにも静かで、あまりにも星華らしい“弱さ”だった。

雫月は無意識のうちに立ち上がり、星華の隣に移動する。

そして、そっとその手を両手で包み込んだ。

「星華……」

「……」

「過去に何もなくても、これからは……私と一緒に作ればいい」

星華の手が、わずかに震えた。

「……作る、ですか」

「うん。ふたりで過ごす時間、全部。今日のことも、街歩きしたことも、一緒にお茶飲んだことも……」

雫月は微笑み、星華の手を胸に引き寄せた。

「全部、星華の“記憶”になるんだよ」

星華は、その言葉を噛み締めるように、しばらく黙り込んでいた。

やがて、ゆっくりと息を吐く。

「……あなたと過ごす時間が、俺の人生そのものになる……」

雫月は、こくりと頷いた。

「うん。それで、いい」

星華は目を伏せ、静かに笑みを浮かべた。

「……ありがとうございます。雫月」

その声は、いつもよりも柔らかく、熱を帯びていた。

調べ物を終え、ふたりは図書塔を出て、隣接する回廊へと向かった。

外はすでに雨が上がり、雲の隙間から淡い夕陽が差し込んで、庭園の濡れた草を照らしている。

「……雨、止んだね」

「ええ。歩くには、ちょうど良い頃合いです」

二人並んで歩き出す。

石の回廊には人影もなく、足音だけが静かに響いた。

雫月はふと、星華の横顔を見上げる。

（……表情、少し軽くなった……？）

「……過去、怖くなかった？」

「正直に言えば……怖さはありました」

星華は、はっきりと答えた。

「ですが……あなたが手を握ってくれた瞬間、その怖さは……弱まりました」

雫月の胸が、ぎゅっと鳴る。

「それ……私のおかげ？」

「ええ。雫月のおかげです」

雫月は足を止めた。

「星華、ちゃんと……誰かを頼るようになったんだね」

星華も立ち止まり、少し照れたように視線を逸らす。

「……あなたには、隠せないだけかもしれません」

雫月は星華の前に立ち、いたずらっぽく微笑んだ。

「それ、かなり進歩だよ」

「……光栄です」

くすりと、星華が笑った。

その笑顔を見て、雫月は改めて確信する。

（……星華は、もう“影”じゃない）

他人の命令だけに従う存在でも、ひとりで生きる孤独な暗殺者でもない。

雫月と一緒に未来を歩く、一人の人間になっている。

回廊のベンチに並んで腰掛け、ふたりはしばし無言で夕空を眺めた。

鳥が帰巣する羽音が、遠くに聞こえる。

「星華」

「はい」

雫月は、迷いながらも言葉を継いだ。

「記憶……これからも、少しずつ探していこう。だけど……思い出せなくても、責めなくていい」

星華は頷いた。

「……分かっています」

そして、ぽつりと続ける。

「思い出せない過去より、あなたと生きる“今”の方が……俺には、ずっと大切です」

雫月の頬が自然と赤くなる。

「……星華、ずるい。そんなこと言われたら……」

「本心ですから」

雫月は思わず星華の袖を握った。

「……離れないでね」

星華は、その手を優しく包み込む。

「ええ。雫月のそばを離れる理由など、ありません」

夕陽の光の中、ふたりの影がベンチの足元に並んで落ちる。

かつては“孤独な影”だった星華の影は、今では雫月の影と寄り添い、決して離れることなく重なっていた。

静かな日常の中で、星華の“記憶”は、確かに動き出していた。