80/237

「水の底で眠る」（現代ファンタジー）

　夏が終わるころ、私は彼女を見送った。

　駅のホームで、最後に抱きしめたときの彼女の肌は、少しひんやりしていて、まるで朝方の川の水みたいだった。

「じゃあね」

　電車のドアが閉まる。

　彼女は小さく手を振って、そのまま光の向こうへと消えていった。

◆

　彼女と出会ったのは、梅雨が明けたばかりのころだった。

　家の近くの川べりで、彼女はしゃがみこんで水面をじっと見つめていた。

「何してるの？」

「金魚、いたんだよ」

　彼女はそう言って、光を映した川の底を指さした。

「ほら、あそこ」

　私には、何も見えなかった。

「……本当にいる？」

「うん」

　彼女は確信を持って頷いた。

「たぶん、昔、誰かが放したんだよ」

　彼女の声は、少しだけ寂しそうだった。

　私はそのとき、なんとなく彼女に触れたくなった。

　金魚が本当にいるのかどうかなんて、どうでもよかった。ただ、その透明な瞳で何かを見つめ続ける彼女が、どこか遠くに行ってしまう気がした。

◆

　彼女は、いつも少しだけ向こう側にいる人だった。

　よく遠くを見ていたし、話す言葉も、どこか夢みたいにふわふわしていた。

「ねえ、水の中に沈んでみたいって思ったことない？」

「え？」

「ぜんぶ、ふわっとしてさ。世界の音がなくなって、息ができなくなって、でも苦しいとかじゃなくて、ただ静かになっていくの」

　私は答えなかった。

　でも、そのとき、彼女がもうこの場所にいないような気がして、怖くなった。

◆

　彼女は、夏の終わりに引っ越した。

「遠くへ行くの？」

「うん。でも、ずっと遠くじゃないよ」

　彼女は笑って、「またね」と言った。

　でも、私は知っていた。

　きっと彼女はもう、私の世界にはいないのだ。

◆

　秋になって、彼女がいた川へ行った。

　水面をじっと見つめる。

　金魚は、やっぱりいなかった。

　でも、ひんやりとした風が吹いたとき、一瞬だけ、水の底に何か赤いものが揺れた気がした。

　それが何だったのか、私は確かめないことにした。