70/237

「消された昨日」（サスペンス）

　目が覚めた。

　カーテンの隙間から朝日が差し込み、枕元のスマートフォンが6時30分を告げている。私は軽く伸びをして、寝ぼけた頭でスケジュールを確認する。

「今日は……火曜日？」

　いや、違う。昨日も確か、火曜日だったはずだ。

　おかしい。私は昨日、間違いなく火曜日を過ごした。でも、スマホのカレンダーは今日が火曜日だと表示している。

　記憶違い？そんなはずはない。昨日のことを思い返してみる。朝、目覚めて、コーヒーを淹れて、会社へ向かい、上司と打ち合わせをして……

　……して？

　いや、待て。

　昨日、私は何をした？

◆

　落ち着こう。こういうときは、証拠を探せばいい。私はスマホの通話履歴を開いた。

　昨日、会社の同僚・佐伯と電話をした記憶がある。ならば履歴に残っているはず。

　――ない。

　じゃあ、LINEのやり取りは？

　――ない。

　そんなはずはない。昨日の夜、佐伯と「今度のプロジェクト、大変だよね」とメッセージを交わしたはずだ。それがどこにもない。

　私は震える手で、クローゼットを開けた。会社に着ていったはずのブラウスが、洗濯機の中にあるか確認するために。

　――ない。

　それどころか、洗濯機の中は空っぽだ。昨日の私は、何を着て過ごしていた？何を食べて、誰と話した？

　何も思い出せない。

◆

「おはよう」

　リビングに入ると、夫の圭介がいつものように新聞を広げていた。

　私は動揺を悟られないよう、ゆっくりと椅子に座る。

「ねえ……昨日って、何曜日だった？」

　何気ないふりをして尋ねると、圭介は怪訝そうに顔を上げた。

「昨日？月曜日だろ？」

　私は思わず息を飲んだ。

「……え？でも、今日は火曜日だよ？」

「そうだけど？」

「昨日も、火曜日だった気がするの」

　圭介は眉をひそめ、心配そうに私を見つめた。

「……寝ぼけてるんじゃないか？」

　私は笑ってごまかしたが、内心、確信した。

　何かがおかしい。

◆

　会社に着くと、私はこっそり佐伯に話しかけた。

「ねえ、昨日ってさ、私と話したっけ？」

「昨日？」

　佐伯は一瞬考え込み、首を横に振った。

「いや、話してないと思うけど……？」

　私はぞっとした。

「でも、昨日LINEで――」

「LINE？してないよ？」

　佐伯の表情に嘘はない。私の心臓が嫌な音を立てる。

　――昨日、私は存在していたのか？

◆

　帰宅後、私は圭介が風呂に入っている隙に、彼のスマホを開いた。

　パスコードは知っている。彼に隠し事はないはずだ。

　――でも。

　通話履歴を遡ると、昨日の記録だけが抜け落ちていた。日曜日と、今日の火曜日の履歴はあるのに、月曜日がない。

　……いや、違う。

　「火曜日」が二日続いているのだ。

　私は圭介のカレンダーアプリを開いた。そこにはこう書かれていた。

　**「2月13日（火）」**

　……昨日と、今日が、同じ日。

　圭介が風呂場でシャワーを止める音が聞こえた。私はスマホを急いで元の場所に戻す。

　――私は、「今日」をもう一度繰り返している。

◆

「ねえ、圭介」

　眠る前、私は夫の隣でそっと尋ねた。

「もしさ……もし、『昨日』が消えていたとしたら、どう思う？」

「……何の話？」

「たとえば、ある日突然、世界の誰もが覚えていない日があったら」

　圭介は少し沈黙した。そして、静かに言った。

「……そんなの、怖いな」

「うん。怖いよね」

「でも、それって……忘れる側の話だろ？」

　私は息を飲んだ。

　圭介は、私の手をそっと握った。その瞳には、言葉にできない何かが滲んでいた。

「……君は、大丈夫？」

　私は、圭介の手の温もりを感じながら、そっと目を閉じた。

　――私は、何を「忘れられた」んだろう？

（終）