いろんなショートストーリー集

「私を忘れないで」（サスペンスヒューマンドラマ）

　最初に違和感を覚えたのは、母の誕生日だった。

　ケーキを持って実家を訪れた私を、母は少し困惑した表情で迎えた。

「あら、ケーキなんて珍しいわね。何かあったの？」

　私は笑って答えた。

「お母さんの誕生日だからに決まってるじゃない」

　母は一瞬、固まったように見えた。そして、それを誤魔化すように笑顔を作った。

「そうだったわね。すっかり忘れていたわ」

　その日は何事もなく過ぎた。しかし、帰り際に父が私に囁いた。

「最近、お母さんの様子がおかしいんだ。同じことを何度も聞いてきたり、日付を間違えたり……」

　父の言葉に、私の胸に不安が灯った。母は確かに年を取った。しかし、まだ六十代前半。認知症にしては早すぎるのではないだろうか。

　それから一週間後、私は再び実家を訪れた。今度は父の日だった。父はプレゼントを喜んでくれたが、母の様子はさらにおかしくなっていた。

「また来てくれたのね」

　母は私に向かってそう言った。その言い方が妙だった。まるで私が頻繁に顔を出さない人間であるかのような言い方……。

「先週も来たでしょ。母さんの誕生日に」

「そうだったかしら……」

　母の目が泳いだ。その瞳の奥に、混乱と不安が渦巻いているように見えた。

　帰り道、父から電話があった。

「今日、お母さんが怖いことを言ったんだ」

　父の声は震えていた。

「『あの子は誰？ どうして私たちの家に来るの？』って……お前のことを言ったんだ」

　私は足を止めた。冷たい風が首筋を撫でた。

「病院に連れて行くよ。認知症の検査を」

　検査結果は意外なものだった。母の脳に異常は見られなかった。認知機能も年齢相応。記憶力も問題ない。

「特定の人物だけを忘れる症状というのはあります」

　医師はそう言った。

「しかし、それはとても珍しいケースです。もう少し様子を見ましょう」

　その晩、私は実家に泊まることにした。夜中、トイレに立った時、キッチンで物音がするのに気付いた。覗くと、母が一人で立っていた。月明かりだけが彼女を照らしている。

「お母さん？」

　母はゆっくりと振り返った。その顔には、見知らぬ人を見る時の警戒心が浮かんでいた。

「あなたは誰？」

　母の声は冷たかった。

「私だよ、お母さんの娘」

　母は首を横に振った。

「私に娘はいない」

　その言葉は氷のように私の心を刺した。母は続けた。

「なぜあなたは私たちの家に入り込んだの？ 何が目的？」

　恐怖で動けなくなった私に、母は一歩近づいた。その手には包丁が握られていた。

「出ていきなさい。今すぐに」

　その時、父が現れた。

「やめろ！ 何をしているんだ！」

　父は母の手から包丁を奪い取った。母は泣き崩れた。

「だって知らない人が家にいるのよ！ 追い出して！」

　父は母を抱きしめながら、私に目で合図をした。表に出てくれ、と。

　外の冷たい空気が、頬を撫でた。父がトレーナーを羽織って出てきた。

「もう限界だ。明日、もう一度病院に行こう」

　翌日、さらに詳しい検査が行われた。結果は変わらなかった。母の脳に異常はない。ただ、私という存在だけが、彼女の認識から抜け落ちているのだ。

　医師は不思議そうに首を傾げた。

「こんなケースは初めてです。特定の人物だけを認識できないなんて……」

　その言葉を聞きながら、私の中に奇妙な感覚が広がり始めた。それは恐怖でもあり、何かに気付きかけている感覚でもあった。

　帰り道、父と二人きりになった時、私は思い切って尋ねた。

「父さん、私って本当にお母さんの娘？」

　父の足が止まった。その背中が固まるのが見えた。

「何を言ってるんだ？」

　その声にわずかな震えがあった。

「なぜお母さんは私だけを忘れるの？ 何か、私が知らないことがあるの？」

　父はゆっくりとベンチに腰を下ろした。疲れ果てた表情で、遠くを見つめた。

「話すべきじゃないと思っていた……」

　父の声は途切れがちだった。

「お前が十歳の時……お母さんは交通事故で亡くなったんだ」

　私は言葉を失った。頭の中で何かが崩れていくような感覚があった。

「何を言ってるの？ お母さんは生きてるじゃない」

「あれは……」

　父は言葉を選ぶように間を置いた。

「あの人は、お母さんの双子の妹だ。事故の後、お前があまりにも立ち直れなかったから……妹さんが姉……つまりお前のお母さんの代わりになることを提案してくれたんだ」

　世界がぎしぎしと音を立てて回り始めた。

　視界が歪む。

　息が苦しい。

「嘘……そんな……」

「最初は上手くいっていた。お前はそれを受け入れて、少しずつ元気になった。彼女も本当の母親のように振る舞ってくれた……」

　父の言葉が遠くなっていく。代わりに、断片的な記憶が蘇り始めた。病院のベッド。大人たちの囁き声。そして「これからは私がお母さんのふりをするから」という聞き間違いかと思った言葉。

「でも、年を取るにつれて……彼女の中で何かが壊れ始めたんだ。時々、自分が誰なのか混乱するようになった。そして、この嘘に加担していることへの罪悪感が……」

　父の声が震えていた。

「お前を忘れることで、彼女は自分の罪から逃れようとしているのかもしれない」

　私の頬を涙が伝った。二十年以上にわたる嘘。そして、私はそれを受け入れ、信じていた。

　それから数日後、母――いや、叔母は突然、私を認識するようになった。しかし、それは娘としてではなく、姪としてだった。

「久しぶりね、あなた。お姉ちゃんにそっくりだわ」

　彼女の目には、長年の罪悪感から解放された安堵の色が浮かんでいた。

　私は彼女の手を取った。

「ありがとう。私のお母さんになってくれて」

　彼女の目に涙が浮かんだ。それは罪の涙ではなく、許しへの感謝の涙だった。

　その日から、私たちは新しい関係を築き始めた。

　真実に基づいた新たな関係を。

　それは時に痛みを伴うものだったが、嘘の上に築かれた幸せより、ずっと確かなものだった。

　そして時々、本当の母の写真を見ながら、私は思う。母は本当に死んだのだろうか？ それとも、私たち全員の記憶が操作されているのではないか？ 真実とは何なのだろうか？

　それは時に、私たちが単に信じたいと思っているだけのものなのかもしれない。