「閉ざされた部屋の音」（ホラー）
薄暗い部屋の中、窓の外から聞こえる雨音が静寂を埋めていた。古びた木造の別荘は、湿った空気をまとって軋むような音を立てている。テーブルの上には、埃をかぶったランプが微かに揺れ、壁には一本の長い髪の毛が貼りついていた。窓辺に置かれた古いラジオからは、時折雑音が混じるだけの沈黙が流れている。
「本当にここで一晩過ごすつもり？」
ソファに腰かけたユウコが、不安そうに眉を寄せた。彼女の手には、さっきまで読んでいた旅行ガイドが握られている。
「しょうがないだろ。車が故障して、雨もこんなだし」
窓際に立つケンジが肩をすくめた。彼の声には苛立ちが滲んでいる。テーブルの隅に置かれた車のキーが、まるで嘲笑うように鈍く光っていた。
「でもさ、この別荘……なんか変な感じしない？」
ユウコが小さく呟くと、ケンジは鼻で笑った。
「変な感じって、お前が怖がりすぎなだけだろ。ほら、壁の髪の毛だって、前の客が残しただけだよ」
彼はそう言って、壁に貼りついた髪の毛を指でつまみ、床に落とした。黒い一本の髪は、まるで生き物のように床を這うように転がり、暗がりに消えた。
「……気持ち悪い」
ユウコが身を震わせると、突然、ラジオから低い唸り声のような音が響いた。二人は顔を見合わせ、息を呑んだ。
「ただの雑音だよ。古い機械なんだからさ」
ケンジが強がるように言うと、ユウコは頷きつつも目を逸らさなかった。雨音が一層強くなり、窓ガラスを叩く音が部屋に響き渡る。
夜が深まるにつれ、別荘の中は冷え込みを増した。ユウコはソファに毛布を被り、目を閉じようとしていたが、耳に届く音が気になって仕方なかった。雨音、木の軋み、そして時折聞こえるラジオの雑音。どれもが不規則で、眠りを遠ざける。
「ねえ、ケンジ。さっきの髪の毛、どこ行ったか知らない？」
ユウコが小声で尋ねると、窓際に座っていたケンジが振り返った。
「知らないよ。床に落ちただけだろ。どうでもいいだろ、そんなこと」
彼の声には苛立ちが混じっている。だが、その時、ユウコの視線がテーブルの上に止まった。車のキーの隣に、一本の長い髪の毛が置かれている。
「ちょっと待って……これ、さっきのじゃない？」
ユウコが震える声で言うと、ケンジが近づいてきた。確かに、それは壁に貼りついていたものと同じように見えた。細く、黒く、異様に長い。
「おかしいな……風でも動いたのか？」
ケンジが呟きながら手を伸ばすと、その瞬間、ラジオから鋭いノイズが爆発的に響き、二人は飛び上がった。
「何！？ 何だよ、これ！」
ケンジが叫びながらラジオに駆け寄る。スイッチを切ろうとするが、どれだけボタンを押しても音は止まらない。それどころか、ノイズの中に人の声のようなものが混じり始めた。
「……出て……出て……」
途切れ途切れの囁きが、雨音と混ざり合って部屋を満たす。ユウコは毛布を握り潰し、震えながらケンジを見た。
「やめてよ、ケンジ！ 何かおかしいって！」
「わかってるよ！ でもどうすりゃいいんだ！」
ケンジがラジオを叩きつけると、ようやく音が止まった。だが、静寂が戻った瞬間、床の下から微かな擦れる音が聞こえ始めた。
深夜を過ぎ、雨は小降りになっていた。ユウコはソファに縮こまり、ケンジは床に座り込んでいた。擦れる音は止まず、まるで何かが這うような不気味なリズムを刻んでいる。
「ねえ、もう車直して外に出ようよ……このままじゃ怖すぎる」
ユウコが涙声で言うと、ケンジは疲れ切った顔で頷いた。
「わかった。鍵取ってくる」
彼が立ち上がり、テーブルの上を見た瞬間、凍りついた。車のキーが消えている。代わりに、そこには一本の髪の毛が丸く巻かれた状態で置かれていた。
「……何だこれ」
ケンジが呟いた瞬間、床の下の音が一気に大きくなった。ドン、ドン、と何かが叩く音。そして、ラジオが再び勝手に鳴り出し、今度ははっきりと声が響いた。
「出て行け！」
二人が悲鳴を上げる中、部屋の壁が揺れ始めた。髪の毛が床を這い、テーブルを這い、まるで意思を持ったように動き回る。ユウコが立ち上がろうとした瞬間、足首に冷たい感触が絡みつき、彼女を床に引き倒した。
「助けて！ ケンジ！」
彼女の叫びに応えようとしたケンジだったが、彼の足元にも黒い髪が這い上がり、動きを封じた。部屋中が髪の毛で埋め尽くされ、ラジオの声が哄笑に変わる。
朝が訪れ、雨は完全に止んでいた。別荘の窓辺に置かれたラジオは、再び静寂を取り戻していた。部屋の中は元の静けさに戻り、テーブルの上には車のキーが置かれている。だが、ユウコとケンジの姿はどこにもなかった。
ただ、壁に一本の長い髪の毛が貼りついているだけだ。窓の外から微かに聞こえる雨音のような音は、実は別の何かの響きだったのかもしれない。そして、ラジオのスイッチが、誰の手も触れていないのに、かすかに動き始めた。
