いろんなショートストーリー集

「香りの記憶、記憶の香り」（ヒューマンドラマ）

　私が調香師として仕事を始めたのは十五年前のことだ。香水は単なる商品ではなく、記憶を留める器だと信じている。匂いは記憶と感情に直結する。それが私の仕事の美しさであり、難しさでもある。

　その依頼は、珍しいものだった。

「亡くなった妻の匂いを再現してほしい」

　彼の名は水野誠一郎。五十代半ばの著名な外科医で、三年前に妻を事故で亡くしていた。事務所に現れた彼は、常に冷静沈着な様子だったが、目の奥に抑えきれない痛みを宿していた。

「何か妻の持ち物で、彼女の匂いが残っているものはありますか？」

「何もない。全て処分してしまった」

　彼の声は感情を削ぎ落としたように平坦だった。

「では、どのように進めればよいのでしょう？」

「これを見てほしい」

　彼が取り出したのは古いノートだった。中には彼の妻、美和子さんの日記が細かい字で書き綴られていた。そこには彼女が日常で接した匂いの詳細な描写があった。バニラの甘さがほのかに残るケーキショップ、雨上がりの公園の土の匂い、使い古された革のソファの匂い……。

「美和子は嗅覚が非常に敏感だった。このノートを頼りに、彼女の世界の匂いを作れないだろうか」

　通常なら断るべき依頼だったが、ノートに記された美和子さんの言葉に魅了された私は引き受けてしまった。

　作業は困難を極めた。彼女の記述を頼りに、彼女が好んだ場所や物の匂いを集め、分析し、再構築する。何度も失敗し、何度も挑戦した。

　水野医師は週に一度研究室を訪れ、進捗を確認した。彼は私の作った香りを嗅ぎ、時に首を横に振り、時に目を閉じて深く呼吸した。

「違う。まだ彼女ではない」

　三ヶ月が過ぎた頃、私は彼に尋ねた。

「水野さん、奥様はどんな香水をお使いでしたか？」

「香水は一切つけなかった。自分の匂いが好きだったからだ」

　その言葉に私は立ち止まった。彼女自身の匂いを再現するには、彼女の記憶の中の世界だけでは足りない。彼女の肌の匂い、髪の匂い、そして彼女の体温が必要だった。

「水野さん、もう一度お聞きします。本当に奥様の持ち物は何も残っていませんか？」

　彼は長い沈黙の後、低い声で答えた。

「一つだけある。だが、それは最後の手段だと思っていた」

　翌日、彼は小さな宝石箱を持って現れた。中には一房の髪の毛が大切そうに収められていた。

「最後に病院で切った髪だ。葬儀の前に、看護師が密かに私にくれたものだ」

　その髪から、私は彼女の体臭の基調を抽出した。そこに彼女が好んだ場所や物の香りを重ね、彼女が記した季節の匂い、思い出の匂いを織り込んだ。

　完成した香水を水野医師に渡した日、彼は小瓶を手に取り、静かに栓を開けた。香りが立ち上るとともに、彼の表情が変わった。硬く閉ざされていた顔が、まるで氷が溶けるように柔らかくなり、目に涙が浮かんだ。

「これは……確かに彼女だ」

　その言葉に安堵した私は、技術的な説明を始めようとした。しかし彼は突然、奇妙な問いを投げかけた。

「調香師さん、あなたは殺人を許せますか？」

　唐突な質問に戸惑う私に、彼は続けた。

「私は医師として多くの命を救ってきた。しかし、美和子の命は救えなかった」

　彼の声は震えていた。

「交通事故ではなかった。私が彼女を殺したんだ」

　その告白は、静かな研究室に雷のように響いた。

「彼女は私の浮気に気づいていた。日記に書かれているのは、私への監視の記録だった。あの日、全てを問いただされた。私は否定し続けたが、彼女は信じなかった。取っ組み合いになり、彼女は階段から落ちた……」

　彼の告白を聞きながら、私は彼女のノートを思い返していた。確かに、そこには水野医師の行動の詳細な記録があった。しかし、それは単なる監視ではなかった。美和子さんは夫の一日の行動から匂いを想像し、記録していたのだ。彼の行った場所、接した人々、食べたもの……全ては彼への愛情表現だった。

「水野さん、あなたは勘違いをしています」

　私は彼女のノートを開き、ある日の記述を読み上げた。

「誠一郎が帰ってきた時の匂いが好きだ。今日は病院の消毒液の下に、カフェで飲んだコーヒーの香りがする。そして、いつもの彼の匂い。安心する香り」

　水野医師の顔から血の気が引いた。

「これは……」

「奥様はあなたを愛していました。このノートは愛の記録です」

　彼は震える手でノートのページをめくった。そこには彼への愛情があふれていた。彼の帰宅時の匂い、彼のワイシャツの匂い、彼が触れた後の新聞の匂い……それらを美和子さんは愛おしく記録していたのだ。

「では、なぜあの日、彼女は……」

「それはわかりません。ただ、彼女があなたを愛していたことは確かです」

　水野医師は香水の小瓶を胸に抱き、泣き崩れた。罪の重さからではなく、誤解していた妻の愛を知った悲しみと後悔から。

　数日後、警察から連絡があった。水野医師が自首したという。彼は妻の死について全てを告白したが、検察は事故として処理する方針を決めたとのことだった。証拠不足と、彼の医師としての功績を考慮してのことだろう。

　その後、私は水野医師から一通の手紙を受け取った。

「あなたの作った香水のおかげで、妻の本当の思いを知ることができました。私は彼女の記憶と共に生きていきます。もう逃げません」

　封筒の中には、使いかけの香水の小瓶が入っていた。開けると、そこには美和子さんの香りと共に、水野医師自身の匂いも混ざっていた。二人の記憶が溶け合った香り。

　私はその香りを基に、新しい香水を作った。それは「記憶の香り」と名付けられ、私の代表作となった。誰がその香りを嗅いでも、大切な人との思い出がよみがえると言われている。

　調香師として、私は今も信じている。香りは記憶を運び、時に人の心を映す鏡となることを。そして時に、真実への道を照らす光にもなることを。