166/237

「リペア」（SF）

　修理屋には、朝から人が並ぶ。

　生身の人間はほとんどいない。並んでいるのは、**パーツの交換が必要な人間たち**だ。

　肘関節が錆びついた男、視覚ユニットの色味が狂った女、指の一本を落とした少年。皆、ここに来る。

　俺の仕事は、彼らの**部品を取り替えること**。

　朝の客がひと段落すると、店のドアが開いた。

　入ってきたのは、華奢な体つきの少女だった。

　「どこを修理したい？」

　俺が尋ねると、少女は真剣な顔で答えた。

　「心臓を交換してください」

　俺は手を止めた。

　「心臓？」

　「そう。機械の心臓にしたいんです」

　この社会では、四肢や内臓を人工物に交換することは珍しくない。より強靭な腕を求める者、老化を遅らせるために内臓を取り替える者、痛みを感じない皮膚にする者。

　だが、心臓は違う。

　生身の心臓を持っている人間は、それを交換することを嫌がる。**完全な機械の心臓にすると、感情が変質する**と言われているからだ。

　「君、まだ若いんだろう？」

　少女は静かに頷いた。

　「だからこそ、交換したいんです」

　「どうして？」

　少女は少し俯いてから、言った。

　「……もう、何も感じたくないから」

　俺は答えに詰まった。

　**「何も感じたくない」**

　修理屋としての俺は、「交換してほしい」と言われれば機械的にパーツを取り替える。けれど、心臓だけは……簡単に交換すべきではないような気がした。

　「何があった？」

　少女は長い沈黙の後、小さな声で答えた。

　「怖いんです。喜ぶのも、悲しむのも」

　「機械の心臓にすれば、もう何も感じなくなる？」

　「……そういう噂を聞いた」

　俺は工具を握りしめたまま、しばらく考えた。

　この社会では、人間はどこまで機械になれるのか。どこからが人間で、どこからが機械なのか。

　「君は、本当に何も感じたくないのか？」

　少女は微かに唇を噛んだ。

　「……わからない。でも、今のままでは生きていけない」

　俺は少女を見つめた。そして、決断した。

　「わかった」

　俺はカウンターの奥から、ある部品を取り出した。

　それは、最新型の**"擬似心臓"**。

　普通の機械の心臓とは違い、**人間の心の動きを模倣するプログラムが組み込まれている**。

　痛みを鈍らせることも、感情の波を抑えることもできる。

　しかし、完全に「何も感じなくする」ことはできない。

　俺はそれを少女に見せた。

　「これは、普通の機械の心臓じゃない」

　少女は不思議そうな目でそれを見つめた。

　「完全に何も感じなくなることはない。でも、必要以上に苦しまないようにもできる。……どうする？」

　少女は迷った。

　そして、震える声で言った。

　「……それで、お願いします」

　手術はすぐに終わった。

　少女は胸に手を当て、ゆっくりと息をした。

　「どうだ？」

　「……まだ、よくわかりません」

　少女は少し考えてから、言った。

　「でも、心臓が動いているのがわかります」

　俺は頷いた。

　少女はゆっくりと立ち上がり、店の外へ向かった。

　ドアの前で、一度だけ振り返った。

　「ありがとう」

　その声には、確かに**微かな温度**があった。

（了）