「潮騒の記憶」（ファンタジー）
海辺の古い町、カイエタの住人たちは、海からの贈り物を恐れていた。それは春の満月の夜に必ず訪れ、砂浜に何かしらを残していくという。誰も贈り物の正体を見たことはなく、ただそれが残した跡だけが朝になると現れるのだった。
うねるような模様、螺旋や円を描く砂の文様。時には小さな洞窟が掘られていることもあった。これらは不吉な前兆と考えられ、その年は漁に出ないという決まりがあった。
だが、町の漁師サンティアゴはその決まりを信じていなかった。
「迷信は貧乏人の知恵だ」
彼はそう口にしながら、毎年欠かさず漁に出た。そして不思議なことに、他の船が空で帰る日も、サンティアゴの船だけは常に豊漁だった。
サンティアゴには秘密があった。彼は海からの贈り物を受け取っていたのだ。
毎年春の満月の夜、サンティアゴは一人で砂浜へ向かう。波間から現れる姿を、彼だけが知っていた。
それは人の上半身と魚の下半身を持つ生き物ではなかった。ありふれた人魚の姿ではなく、まるで人間と同じ姿をしていたが、その肌は真珠のように光を放ち、呼吸するたびに鰓が首筋に現れた。
「長い間待ったぞ、エステラ」
サンティアゴが言うと、海の女は淡い微笑みを浮かべた。彼女の声は潮騒のような響きを持っていた。
「あなたの髪が、また白くなりましたね」
彼女の指がサンティアゴの鬢に触れる。その感触は海藻のようにぬめり、同時に海水のように冷たかった。
エステラとの出会いは五十年前——漁に出て嵐に遭い、船が転覆したときだった。溺れかけたサンティアゴを救ったのは彼女だった。以来、毎年春の満月に二人は会い、エステラは町を守るための警告と、サンティアゴへの漁場の情報を伝えていた。
「今年は大きな嵐が来る」
エステラの目は深い海のように青く、その中に不安の色が揺れていた。
「それだけではないの。海が怒っている——人間たちの仕業に」
サンティアゴは嵐の知らせに眉をひそめたが、後半の言葉には特に注意を払わなかった。彼の関心はただ一つ——どこで漁をすれば豊漁になるか、それだけだった。
「北の入り江に行きなさい。そこにはまだ魚がいる」
エステラの言葉は常に正確だった。サンティアゴは満足げに頷いた。
「ありがとう、エステラ。来年もまた会おう」
だが、エステラの表情は沈んだままだった。
「次に会えるとは限らないわ」
サンティアゴはその言葉の意味を考える前に、彼女は既に波の中へと消えていた。残されたのは砂浜の螺旋模様だけ。
予告通り、その年は大嵐が訪れた。だが、北の入り江で漁をしていたサンティアゴは無事だった。町に戻ると、彼は恐ろしい光景を目にした。
波に攫われた家屋、流された道路。そして海岸線には見たこともない量のゴミが打ち上げられていた。プラスチック、漁網、石油の塊——あらゆる人間の廃棄物が、津波によって町に返されたのだ。
驚いたのはそれだけではなかった。砂浜には無数の魚が打ち上げられ、その腹から同じくプラスチックの欠片が見えていた。
「海が…怒っている…」
エステラの言葉が頭の中で鳴り響いた。
それから一年、サンティアゴは海岸の清掃に全力を注いだ。だが、老いた彼一人の力では限界があった。春の満月が近づくと、彼はいつものように砂浜へ向かった。
しかし、エステラは現れなかった。
代わりに砂浜に打ち上げられていたのは、人間の上半身と魚の下半身を持つ生き物の死体だった。それはおとぎ話に出てくる人魚そのものの姿。
サンティアゴは呆然と立ち尽くした。エステラとはまったく違う姿だ。彼は膝をつき、その生き物を抱き上げた。
すると、死体の顔が変化し始めた。鱗が剥がれ落ち、その下からエステラの顔が現れたのだ。
「エステラ…！」
彼女の目が弱々しく開いた。
「嘘をついてごめんなさい、サンティアゴ」
彼女の声はもはや潮騒ではなく、か細い息遣いだった。
「私たちは…変身するの。人間に近づくときだけ…人間の姿になる」
サンティアゴは混乱した。
「なぜ…？」
「あなたたちに恐れられたくなかったから」
エステラはかつて人間との接触を試みた同族が、その姿から「怪物」とされ殺されたことを語った。真の姿を見せれば、助けを求める声も届かないと。
「海は死にかけている、サンティアゴ。私たちも同じ」
エステラの皮膚には、プラスチックが埋め込まれたように突き刺さっていた。
「伝説では、人魚の涙は真珠に変わるというわ」
彼女の頬を一筋の涙が伝った。それは地面に落ち、小さな真珠となった。
「でも本当は、私たちの体が変わるの。死ぬとき…私たちは全てを明かす」
彼女の体が変化し始めた。魚の尾は溶け、人間の脚へと変わり、次第に透明になっていく。サンティアゴが抱いていた彼女の体は、次第に水となり、砂に吸い込まれていった。最後に残ったのは、真珠だけ。
翌朝、町の住民たちは砂浜に駆けつけた。そこには奇妙な砂の文様と、老漁師サンティアゴの亡骸があった。彼の手には一粒の真珠が握られていた。
真珠の中には、微小ながら完全な生態系が息づいていた。それは新しい海の始まりだった。
その日以来、カイエタの町は海を敬うようになった。人々は砂浜を清め、漁は必要な分だけに制限した。
そして春の満月の夜、波間から現れる姿を、もはや恐れることはなくなった。それは長い間「海からの贈り物」と誤解されてきた警告だったのだから——。
