5/28

おばあさん

影くん。夕介とおばあさん。史葉が登場。

　十川(とおかわ)夕介(ゆうすけ)は、朝起きたら布団を畳み、家中の雨戸を開ける。

　そして朝の陽を浴びてから、顔を洗い、朝ご飯を作る。

「……ん、塩どこだっけ──」

　目玉焼きを作りながら、夕介は調味料が置いてある所を見て首を傾げた。

　いつもの所に塩がなかったのだ。

「あれ……おかしいな」

　すると肩を叩かれた。

　振り返ると、目の前に塩の小瓶が現れた。正確には、人の影みたいなモノが差し出していた。

「あ。ありがとう──どこにあった？」

　それが普通であるかのように、夕介は小瓶を受け取って訊く。

　人の影みたいモノは、ちょいちょいと食器が置いてある所を指差した。

「あ、そっか。昨日の夜使って戻さなかったんだっけ」

　気をつけないと──と夕介は思った。

　それから、思い出したように人の影みたいなモノに言う。

「そういえば、引っ越して来た時から居たけど、名前とかあるの？」

　ふるふるとソレは首を横に振った。名前はないらしい。

　そっか、ないのか……と夕介は塩を目玉焼きに振りかけながら、思いついたように言った。

「よし、じゃあ……影くんて呼ぼうか──」

　塩をいつもの場所にちゃんと戻して、夕介が人の影のようなモノ──もとい影くんを見ると、ソレは頷いた。気に入ったようだ。

「決まりだ。……さて、朝ご飯にしよう」

　影くんも食べる？と夕介が訊くと、影くんはふるふると首を横に振った。

　朝食を済ませ、夕介は食器を洗い、片していた。

「……よし、終わり」

　手を拭いて、夕介は縁側に向かう。

　今日もいい天気なので、陽に当たるにはちょうどいい。

「あ」

　縁側に行くと、ネコが丸まってひなたぼっこをしていた。

　そっと隣に座り、ネコを撫でる。

「……いい天気だなぁ」

　ネコはちらりと夕介を見て、目を閉じた。

「気持ちいいか？」

　夕介の問いに答えるように、ネコはゆらりと尻尾を揺らす。

「そっかそっか──」

　夕介は気持ちいいと解釈して、一人笑った。

　ネコとまったりしていると、龍野(たつの)涼(すず)が通りかかった。

「涼くん、行ってらっしゃい」

「あ、十川さんおはようございます。今日もひなたぼっこすか？　てか涼くんはやめてくださいよ──じゃ、すいません。今日はちょっと急いでるんで」

　行ってきます──と涼はスポーツバックを軽く揺らしながら、学校に向かって行った。

　涼くん忙しそうだ──と夕介は言って、ネコの背中を撫でる。

　ネコは、クフッと息を吐いて応えた。

　　　　　　　　　＊

　夕方、夕介はスーパーに買い物に来ていた。

　カゴに野菜や卵、肉などを入れてレジに行く。

　会計を済ませて、袋に品物を詰めていると、横からみかんが転がってきた。

「お？」

　止めて横を見ると、おばあさんがばら売りのみかんを袋に入れているところだった。腕か手が当たって、転がってきたのだろう。

「おばあさん、転がってきましたよ」

　夕介はみかんをおばあさんに差し出して言う。

　おばあさんは、あらまあ……とゆったりした動作でみかんを受け取ると、頭を軽く下げた。

「すみませんね、気づきませんで……」

「いえいえ、大丈夫ですよ──みかんお好きなんですか？」

「はい、主人とよく一緒に食べてたんです──」

　それから話すうちに、近所であることがわかり、夕介とおばあさんは一緒にスーパーを出た。

「ご主人は、どんな方なんですか？」

「無愛想で、若い頃は喜怒哀楽を理解できませんでした……。でも、一緒に居るうちに、主人の顔の変化がわかるようにようになりましてね」

「へえ──」

「笑ったとか、驚いてるでしょとか、よく話すようになりました。それはそれは、楽しい時間で──」

　おばあさんは思い出すように言って微笑む。

　夕介も笑顔で話を聞いていた。

「忘れられない、大切な日々です」

「でしょうね。おれもおばあさんたちみたいな夫婦になりたいです」

「うふふ。なれますよ、きっと」

　おばあさんは口元に手を持ってきて笑う。

　夕介も、なれますかね？と笑った。

　家の近くになって、夕介はおばあさんに言った。

「よかったら、もう少し聞かせてもらえませんか」

「……こんなつまらない話を？」

「つまらなくなんかないですよ。素敵な話です──」

　夕介に素敵と言われ、おばあさんは少し照れながらも、じゃあもうちょっとだけ──と微笑んだ。

　縁側で並んで座りながら、夕介はおばあさんの話に耳を傾けていた。

　主人は犬が好きで、散歩は主人の日課だった、おばあさんの手料理にはいつも美味しいと言ってくれていた──そんな些細な日常をおばあさんは嬉しそうに話した。

　夕介も相槌を打ちながら、微笑ましく聞いていた──。

「……お前何してんだよ──」

　そして黒岩(くろいわ)史葉(しよう)に声をかけられて、夕介は史葉の方に顔を向けた。

「あれ……？　史葉、仕事は？」

「終わった──ちょうどこっちに用があったから、ついでにお前んちで夕飯代浮かせようと思ってな」

　と史葉はネクタイを緩めて夕介を見る。史葉は独身で、アパートに一人暮らしをしている。なので近くに来たりすると、夕飯を食べていく。

「ついでって……」

「それよりお前──」

　史葉は眉を寄せて言った。

「さっきから話してたみたいだけど、誰と話してんだ？」

「誰って、今おばあさんと……」

　と夕介が隣に顔を向けると、そこには誰もいなかった。

　おばあさんがスーパーで買ったはずのみかんが入っている袋も、跡形もなく消えている。

「どうした？」

「……おばあさんに、ご主人の話を、聞いてたんだけど……そっか……、そうなのか──」

　夕介は帰ってくる時の周りの視線を思い出し、一人納得する。やたらちらちらと見られていたのだ。

　それもそのはずで、おばあさんは夕介にしか視えていなかった。

　周りから見れば『一人で話しながら笑っている変な人』だ──。

「……だから『食べてた』だったのかぁ……気づかなかった……」

「夕介？」

「はは……」

　と夕介は苦笑いする。

　いつもなら途中で気づくか何かしらするのだが、今回は全く気づかなかった。

「……はぁ──」

「今日の夕飯、何だ？」

「え？　……チャーハン」

「チャーハンか──なら俺にも作れる」

　と史葉はワイシャツの袖を捲っていく。

「え？　なに？」

「作ってやるよ。ついでに、話聞いてやる──」

　史葉は靴を脱ぎ、夕介の横にあった袋を掴むと、縁側から部屋に入っていく。部屋に入る前、史葉は「鞄持ってこい」と夕介に鞄を渡した。

「…………」

　前も、こんなことあったっけ──と思いながら、夕介も部屋に入った。

　　　　　　　　　＊

「特製チャーハン、男の料理──」

　ドン、とお皿を夕介の前に置いて、史葉もどっこいしょと座る。

「美味しそう」

「当たり前だろ──」

　いただきます──と二人で食べ始める。

「ん、美味しい」

「そうだろ？」

　史葉は心なしか嬉しそうに笑った。

　夕介はチャーハンを口に運びながら、史葉に言う。

「……史葉はさ、優しいよね」

「は？」

「だって、今もこうやってチャーハン作ってくれたし」

　史葉は一瞬考える素振(そぶ)りを見せて、口を開いた。

「べつに。優しくはねえだろ──ただ、なんだ？　落ち込んでる奴ほっといて、鬱とかになられても嫌だろ。なんで落ち込んでるかわかってんのに、それほっといて鬱になられて、周りにいた奴らが悪いって言われたら癪(しゃく)だろ」

　とチャーハンを黙々と口に運ぶ。

「そっか──でも前にもあったよ、中学ん時。なんか史葉がアイスくれた」

「アイス？」

「そう。バニラだった。カップの。美味しかったんだ」

「ふーん？」

　さも史葉はどうでもいいというように、チャーハンを頬張る。

　そして飲み込むと、麦茶を一口飲んでから言った。

「話、聞いてやるよ──ま、信じねえけど」

　夕介は、あの時と一緒だ──と思い、小さく笑った。

「なんだよ」

「いや……何でもない」

　それから、夕介はおばあさん夫婦の話を始めた──

中学のあの時。

夕介「…………」

史葉「やるよ(アイスを差し出す)」

夕介「いいの……？(受け取る)」

史葉「ああ」

夕介「……ありがとう」

史葉「話、聞いてやるよ──ま、信じねえけど」

夕介「え？　あ、うん──(笑顔)」