3/28

友人

夕介の友人。

　──ピーンポーン……

　夕方。小学生が家に帰る時間帯。十川(とおかわ)夕介(ゆうすけ)の家のインターホンがなった。

　今時、インターホンは一回押すと呼び出し音が繰り返される作りになっているが、夕介の家は古い平屋なので、押した回数しか鳴らない。

「はーい──」

　夕介は読んでいた本に栞(しおり)を挟んで閉じ、玄関に向かった。

「今開けまーす……？」

　玄関を横にガラガラと開けたが、誰もいない。一応、サンダルを履いて右側にある庭を見てみたが、特に異変もなく、誰もいなかった。ただ一つあげるのであれば、縁側に猫がくつろいでいることぐらいだ。

「……いたずらかな？」

　と少し首を傾げたが、すぐに戻り玄関に入った。

　夕介は近所の人から『不審者』や『要注意人物』と呼ばれている。

　それは、猫と親しげに話していたり、木に向かって何か言っていたり、何もない所を見て笑ったりするからなのだが、夕介にはちゃんと聞こえていて視えているから仕方がない。

　他の人には見えていなくても、夕介には視えている。他の人には聞こえなくても、夕介には聞こえている。小さい頃から──。

　それがもう日常になっていた。

　だから、インターホンが意味もなく鳴ったりするのも、夕介は何とも思わない。

「続き続き──」

　部屋に戻ってきて、少し大きめのちゃぶ台の前に座り本を広げた。

　読み始めると、少ししてまたインターホンが鳴った。今度は二回。

　はーい──と夕介はさっきより早めに玄関に向かうと、ガラスの向こうに黒のランドセルを背負った男の子が見えた。

　玄関を開けると「出たー！」という声とともに、男の子は走っていった。

「ピンポンダッシュ──気づかれる前に逃げなきゃ」

　そんなことを呟き、夕介は部屋に戻った。

　本を開きながら、今度インターホンが鳴っても出ないぞ、と夕介はどっかりとあぐらをかいた。

　夕介の家にやってくるのは、ここから徒歩約五分の所に住んでいる龍野(たつの)涼(すず)ぐらいだ。その涼も今は部活に勤(いそ)しんでいるので、早々ここに来ることはないだろう。

　近所の人だって、わざわざ『不審者』や『要注意人物』と呼ばれている男の家にわざわざ来るわけもないので、夕介は本に集中し始める。

　本のページ数が残りわずかになった頃、インターホンが鳴った。

　夕介は出る気がないので、その場から動こうとはしない。

　すると、今度は立て続けに二回。

　それでも夕介は動こうとはしない。意思は堅いのだ。

　それから、インターホンがけたたましく鳴らされた。

　びくっと夕介は肩を上げ、玄関の方に視線を向ける。ガラガラガラ……と玄関が開かれ、どかどかと廊下を歩いてくる音がする。その音は、夕介の部屋の前に来て止まった。そして次の瞬間、襖(ふすま)が勢いよく開かれた。

「一回鳴らしたら出ろや！　無視してんじゃねえぞ──」

　黒のスーツに身を包んだ男性が、眉間にシワを寄せて言った。

「はぁ〜……びっくりした──史葉(しよう)かぁ」

　心臓飛び出るかと思った……と夕介がほっと胸を撫で下ろすと、黒岩(くろいわ)史葉はイラついた様子で言う。

「なんでインターホン鳴らしたら出て来ねんだよ。ふざけてんのか？　あ？」

　史葉はヤクザのように睨みを利かせて夕介を見た。

　史葉は夕介の中学からの友人で、会社に勤めている。

　もちろん、中学からの付き合いなので夕介がそういう体質なのを知っている。だが、史葉は全く信じない。涼以上にだ。

　涼が「そういうこともあるんすね……」と唸るとしたら、史葉は「はっ、冗談──」と鼻で笑うぐらいに──。

「いや、最初誰もいなくて、次はピンポンダッシュだったから、今度は無視しようかと思ってさ」

「ほお……なるほどな──じゃあ今度は連続でピンポンしてやるよ」

　と史葉はニヤリと笑った。

　夕介は顔をひきつらせてぶんぶん首を振る。

「やめて！　近所の人に『借金取りに金借りて、取り立てられてる』って思われたら嫌だ」

「じゃあ出ろよ──」

　史葉は自分の髪をくしゃくしゃと掻いた。ある程度まとまっていた髪の毛が、くしゃりとぼさける。

「前みたいに放心してんじゃねえかと思うだろ」

「え？　あー……、はは。大丈夫大丈夫」

　と夕介は頬をぽりぽりと掻く。

　夕介は前に、呑まれたことがある。

　史葉から見たら、放心しているように見えた。

　高校の時、帰り道で、勉強を見てもらうという約束をして史葉は夕介の家に行った。

　夕介の家に行くと、夕介は自分の部屋でぼーっとしていた。

　名前を呼んでも一向に反応しない夕介を、無視していると勘違いした史葉は、無視すんなよ、とど突いた。それでやっと夕介がハッとしてから笑ったのだ。ありがとう、助かった──と。

　夕介からすると、黒い何かに呑まれていて、真っ暗だったところで史葉が戻してくれたという話だった。

「あれはビビるぞ」

「大丈夫大丈夫、もう大人だし」

「それが甘いんだろうが」

「あはは──」

　夕介が笑って誤魔化していると、涼が史葉の後ろから顔を出した。

「黒岩さん、こんちは──十川さん、玄関開けっ放しでしたよ？」

　閉めましたけど──と涼がスポーツバックを肩から下ろしながら言う。

「悪いな。それ俺だ」

「黒岩さんでしたか。珍しいすね、黒岩さんが十川さんち来てるの」

「ちょっとな──」

　涼と史葉は、顔見知りだ。

　前にも何回か会っている。

「じゃあ二人とも、ちょっと座ってて。お茶出すから──」

　夕介はよっこらしょ、と立ち上がり、台所に向かっていった。

　二人はちゃぶ台の周りに腰を下ろす。

　すると涼が思い出したように口を開いた。

「そういえば、黒岩さんと十川さんって、同い年ですか？」

「そうだな。今年二十四になる」

「へえ。ちなみに、十川さんの仕事って？」

「在宅業じゃないか？　詳しくは知らん」

「へえ──」

　この前涼が訊いたら、夕介は笑って「どうかな」と言うだけで気になっていたのだ。

「ならずっと家にいてもおかしくはないか……」

「会社行けって話だ──」

　と二人が話していると、お盆に湯飲みを三つ乗せて夕介が歩いてくる。

「はい、お待たせ」

「ありがとうございます」

「サンキュー」

　お茶を置いて、夕介はふと視線を史葉の背後に向けた。

　史葉の背中に、何か黒い影が漂っている。

「……どうした？」

「史葉さ、背中気をつけた方がいいよ」

「何でだよ」

「え？　それは……」

「またお化けだか幽霊か？」

「あはは……」

　と夕介は苦笑いする。

　史葉は信じないので、こういう話に聞く耳を持たない。

　代わりに、涼が訊いた。

「何かあるんですか？」

「うーん、黒い影が……」

「はあ？　んなもん、俺には効かねんだよっ──」

　と史葉が体をグイッと捻ると、黒い影は散った。

「わ、すごい。史葉強いや──なくなった」

「へえ……」

　涼はもともと見えてないが、史葉の背中を改めて見た。やっぱり何もない。

「ふん。俺に憑こうだなんて考えが甘いんだよ──」

　と史葉は鼻を鳴らして、湯飲みを口に運んだ。

　史葉は精神的に強いんだろうなぁ……と湯飲みに口を付けながら夕介は思った──

夕介「史葉は強いな」

史葉「あ？」

次回、涼の友人。次回の次から、色々出てくる予定です。