21/29

親と子

お久しぶりです。

小さい頃、夕介は図書室で親と子に会う──。

※途中、夕介の語り？が入ります。

　とある休日。十川(とおかわ)夕介(ゆうすけ)の家に、夕介の近所に住んでいる高校生、龍野(たつの)涼(すず)とその友だちの鈴木(すずき)遣(けん)、佐藤(さとう)縁(えん)がお邪魔していた──。

「皆、夏休みの宿題とかちゃんとやってる？」

　お茶を持ってきた夕介が訊くと、佐藤があちゃ～という顔をして口を開いた。

「それは言わないでくださいよ、まだ夏休みだって始まったばっかりなのに……」

「そんなこと言ってるとすぐ夏休み終わっちゃうよ」

　とお茶を置きながら夕介は笑う。

「十川さんは学生の時、宿題とか早めに終わらせてました？」

「うーん、おれは計画立ててやってたかな。でも、休みが終わる一週間前には終わらせてた」

　と夕介が鈴木の質問に答えると、佐藤はすごいと手を合わせた。

「私だったら絶対終わらない……」

「佐藤はすぐ横道に逸れるからな」

「だって、夏は心霊特番とかいっぱいやるから、リアルタイムで見たいじゃん！」

　と佐藤は涼に言う。

　夕介はそんな佐藤に一つ提案した。

「じゃあ、今日現代文の課題全部終わらせたら、おれが一つ話してあげるよ。実体験」

「え！　ほんとですか！？」

「うん」

「やったあ！！　じゃあ頑張ります！！」

　俄然やる気が出てきた佐藤に微笑む夕介に、鈴木が窺うように訊く。

「いいんですか、そんなこと言って……思い出したくない事とか、あったりしないんですか？」

「ん？うーん、そうだな……。おれはほんとに小さい頃からそういうことに関わってきたから、思い出したくないとかはないんだ」

　「まぁ、悲しいとか寂しい思い出はあるけど」と夕介は付け足した。

　夕介は、小さい頃からよく視たり聞いたりしてきたため、そういうことやモノに怖いと思うことはあまりないのだ──。

「そうですか、ならいいんですけど……」

「うん。心配してくれてありがとう。大丈夫だよ──」

「……いわれてみれば、十川さんの小さい頃ってちょっと気になりますね。なんか、今の十川さんがそのまま小さくなった感じなんすかね？」

　と鈴木と夕介の話を聞いていた涼が不思議に思う。

「んー、どうだろう。そうかもしれない──まあ、その話は皆の課題が終わってからゆっくり話すよ。はい、頑張ってね」

　上手く話を切り上げ、夕介は軽く手を叩いた。

　そして三人は夕介の話を聞くため、持ってきていた課題に取り掛かり始めるのだった──。

　　　　　　　　　　　　　＊

　三人が課題を始めて二時間経つか経たないかくらいで、三人は課題を終わらせた。

「十川さん、終わりましたよ！」

　と佐藤が期待を込めた眼差しを夕介に向ける。

　夕介はそんなに期待されても困るんだけどな……と思いつつ、口を開いた。

「じゃあ、そうだな……。おれが小学生の時の話でもしようか──」

　　　　　　　　　　　　　＊

　それはおれが小学二年の時の話なんだけどね。

　「本が好きなの？」って、図書室で本読んでたら、綺麗な女の人が声掛けてきたんだ。

　その時図書室にはおれしかいなくて、昼休みだったから皆外行ってたりして、図書室使う人いなかったんだよね。

　で、訊かれたら答えなきゃいけないなと思って、はいって答えたんだ。

　そしたらその女の人がおれの横に座って来てさ、笑顔で言うんだ。

　「じゃあ私が読んであげる」って。

　その時ちょうど読んでたのが絵本だったからさ、読み聞かせしてくれるんだなって思ってたんだけど、その女の人が話し始めたの、絵本の内容じゃなかったんだよね。

　「……私にもね、あなたぐらいの息子がいたのよ。ほんとに可愛くてね、目に入れても痛くないくらい──」って、女の人、息子の話を始めてさ。

　おれは絵本の続きが読みたかったから、ちゃんと女の人の話聞いてなくて、少しぼーっとしちゃったんだ。

　そしたら「聞いてる？」って顔覗いてきて、その時まで気付かなかったんだけど、女の人の顔が痣(あざ)だらけだったんだよ。それはもう、痛々しいくらいに……。

　おれは女の人の話とかより、そっちの方が気になっちゃって、女の人に「顔痛くない？大丈夫？」って訊いたら、女の人が一瞬驚いてから、自分の顔を覆ったんだ。

　それで弱々しい声で、女の人は「……うぅ、私の息子も、優しい子だった……ほんとに、優しい子だったのに……っ」って泣き出して、何度も何度も謝ってて、おれどうしたらいいかわからなくてさ……。昼休みも終わっちゃうし、どうしようって思ってたら、図書室におれと同じくらいの男の子が入ってきて、女の人の横に立って「お母さん、僕はここにいるから、行こう？」って、女の人の手を取ったんだ。

　女の人は男の子に引かれるように歩いて行ってね。

　で、図書室から出る所で男の子が振り向いて、苦笑いで小さく頭下げたんだ。

　なんか、ごめんねって言われたみたいだったよ──。

　　　　　　　　　　　　＊

「……まぁ、二人とももう亡くなってて、女の人が先生で、帰りによく男の子に図書室で読み聞かせしてたらしいって、結構経ってから知ったんだけど」

　と夕介が話を締めると、佐藤と鈴木は小さく息を呑んだ。

「なんか……何とも言えない話ですね……」

　と鈴木は苦笑いする。

　佐藤は腕を組むと、少し考えるようにして言った。

「なんで女の人は十川さんに声を掛けたんだろう、男の子と似てたのかな」

「かもな。それか歳が近かったら誰でも良かったとか？」

　「わからないけど──」と涼が付け足す。

「……でも、男の子が来てくれてよかったよ。授業に遅れるところだったからさ」

　「間に合ってよかった」と夕介がのほほんと言うので、三人はそこ？と不思議に思うのだった──

夕介「ほんとに、痛そうだったんだ……」