9/11

※鼓動

夜は静かだった。

彼の部屋の灯りは落としてあり、窓の外の光だけがぼんやりと床を照らしている。遠くで車の走る音が聞こえた。部屋の中はそれ以外ほとんど音がない。

彼女は彼の隣にいた。

ベッドの上で、互いの体温を分け合うように寄り添っている。彼の体は少し熱く、呼吸はゆっくりだった。彼女の腕に触れる彼の手は、思っていたよりも温かい。

彼は彼女の髪に指を通し、静かに言った。

「ごめん」

彼女は少しだけ首を振った。

「……どうして」

「疲れさせてる」

彼は小さく笑った。

「最近、僕」

言葉を探すように少し黙る。

「進んできてるでしょう？」

彼女は何も言わなかった。ただ彼の胸に頬を寄せたまま、彼の鼓動を聞いていた。

「……いいんです」

彼女は小さく言った。

彼は少しだけ彼女を見た。

「優しいですね」

彼女は答えない。

しばらく沈黙が続く。

やがて彼は静かに言った。

「…方法なんですけど」

彼女の肩がわずかに動く。

「刃物とかは」

彼は首を横に振った。

「嫌なんです」

彼女はゆっくり顔を上げた。

彼は穏やかな表情をしている。

「あなたの手がいい」

その言葉を聞いたとき、彼女の呼吸が一瞬止まった。

「……手？」

「はい」

彼は言った。

「その方が」

少し笑う。

「あなたを感じる」

彼女は彼を見つめた。

胸の奥がわずかにざわつく。今まで何度も話してきたことのはずなのに、急に現実の形を持ったようだった。

彼を失う。

その事実が、急に近くなる。

彼女は一瞬、目を逸らした。

「……怖いですか」

彼が聞いた。

彼女はすぐに答えなかった。

やがて、小さく言った。

「……少し」

彼は優しく頷いた。

「大丈夫です」

彼の手が彼女の手を取る。

「あなたなら」

彼は穏やかな声で言った。

「ちゃんとできます」

彼女の手が、ゆっくり彼の首に触れた。

最初は、ただ触れるだけだった。

彼の体温が手のひらに伝わる。温かい。生きている温度だった。

彼女の指が少しずつ動く。

首の後ろに回る。

喉の下に触れる。

力を入れる。

その瞬間、部屋は静かだった。

外の音は遠い。

彼女の耳に聞こえるのは、自分の鼓動だけだった。

どくん。

胸の奥で強く鳴る。

手のひらに、圧がかかる。

彼は抵抗しなかった。

腕は下ろされたまま、ただ彼女を見ている。

穏やかな目だった。

その視線が、彼女を見つめている。

逃げ道はなかった。

そのとき、記憶がよぎる。

——母。

父の手が、母の首にかかっている。

母は逃げなかった。

ただ父の手に、自分の手を重ねていた。

そして——

私を見ていた。

まっすぐな視線。

あのとき、母は何を思っていたのだろう。

——生きようとしていたのだろうか。

彼女の指に、力が入る。

どくん。

鼓動が響く。

彼はまだ、穏やかな顔で彼女を見ていた。

その視線が、手を止めさせない気がした。