理解
それから、二人はときどき会うようになった。
約束をすることもあれば、街の中で偶然会うこともあった。最初は食事をするだけだった。特別なことは話さない。彼女は相変わらず多くを語らないし、彼も無理に聞こうとはしなかった。ただ、同じ時間を少しずつ重ねていく。
彼女は変わらなかった。
あまり笑わない。
けれど、ときどき小さく笑う。
彼はその笑みを見るたびに、胸の奥が少しだけ緩むのを感じた。
ある夜、帰り道を並んで歩きながら、彼はふと思った。
——彼女の愛を否定することは、彼女の人生を否定することになる。
彼女が見てきたもの。
彼女が信じているもの。
それは、彼の知っている愛とは違う。
けれど、それを「違う」と言ってしまえば、彼女がここまで生きてきた時間そのものを否定することになる。
それは違う気がした。
彼女の人生は、彼の人生とは違う。
ただそれだけだ。
彼はそう思った。
「ねえ」
歩きながら彼が声をかけると、彼女は少しだけ顔を向けた。
「はい」
「前に言ってたこと」
彼は言葉を探した。
「愛していたから、って話」
彼女は静かに彼を見た。
「……はい」
「僕はまだ、完全には分からないと思います」
彼は正直に言った。
「でも」
彼女は黙って聞いている。
「否定したいとは思ってないです」
彼女は少しだけ目を細めた。
「どうして？」
彼は少し考えた。
「たぶん、それがあなたの人生だから」
夜の街灯の下で、彼女はしばらく彼を見ていた。
それから、ほんの少しだけ笑った。
「……優しいですね」
「そうでもないですよ」
「普通は否定します」
彼女は言った。
「おかしいって」
彼は首を横に振った。
「人生って、人によって違うと思うので」
彼女はその言葉を聞き、少しだけ視線を落とした。
「……そうですね」
それから小さく言った。
「あなたは、変わってます」
彼は笑った。
「よく言われます」
その夜、二人は少しだけ長く歩いた。
それからも、月日は静かに過ぎていった。
季節が変わり、街の景色も少しずつ変わる。二人の関係も、少しずつ形を変えていった。特別な約束をしなくても、気づけば隣にいる時間が増えていく。
彼女は最初、どこか距離を保っていた。
けれどそれも、少しずつ変わっていった。
彼がそばにいることを、彼女は少しずつ受け入れていった。
隣に座ること。
一緒に食事をすること。
夜道を並んで歩くこと。
それが当たり前になっていく。
彼女はあまり多くを語らない。
けれど、沈黙を共有することは苦ではなかった。
彼はそれが好きだった。
ある日、彼女が言った。
「あなたは、怖くないんですか」
彼は首を傾けた。
「何が？」
「私」
彼は少し考えた。
「……たぶん」
彼女は静かに待つ。
「怖いというより」
彼は言った。
「知りたい、に近いです」
彼女はその言葉を聞いて、少しだけ笑った。
その笑みは、以前よりも少し長く続いた。
時間は穏やかに流れていた。
けれど、ある日。
それは突然だった。
彼は病院の白い椅子に座っていた。診察室の空気は静かで、医師の声だけが部屋の中にあった。
説明は長くなかった。
症状のこと。
検査の結果。
これから起こること。
彼はその話を、静かに聞いていた。
医師の言葉は淡々としていた。
彼は黙って頷いた。
診察室を出たあと、彼は少しだけ空を見上げた。
空は普通の色だった。
街の音も普通だった。
世界は、いつもと同じように動いている。
彼はそのとき、彼女の顔を思い浮かべた。
あの静かな目。
小さく零れる笑み。
そして、彼は思った。
——ああ。
なるほど、と。
