独り
気づくと、彼女は椅子に座っていた。
いつそこに座ったのかは分からない。部屋はまだ夜のままだった。彼の部屋の空気は静かで、時間の流れが止まっているように感じられる。
彼女の膝の上には、手があった。
指は強く絡まり、固く握りしめられている。力を抜こうとしても、指先がうまく動かない。ずっとそうしていたのだろう。
彼の体は、少し離れたところにあった。
触れようと思えば届く距離。けれど彼女は動かなかった。視界には入っている。けれど焦点は合っていない。ただそこにあると知っているだけのように、ぼんやりと見えている。
部屋の中は静かだった。
彼の呼吸は、もう聞こえない。
彼女はゆっくり息を吸った。胸の奥が少し痛んだ。痛みというより、空洞のような感覚だった。
——いなくなった。
その事実だけが、静かにそこにある。
彼はもういない。
あの穏やかな目も、優しく笑う表情も、もう二度と自分を見ない。胸の奥に残るものは、言葉にできない形だった。
彼女は、ふと昔のことを思い出した。
母の手紙。
父の事件のあと、家の中を片付けているときに見つけたものだった。自分の名前が書かれた封筒だった。
紙は少し黄ばんでいた。母の字だった。
——もしこれを読んでいるなら。
そう書いてあった。
——きっと、もう私はあなたと話せないのでしょう。
文章は長くなかった。母は昔から長い手紙を書く人ではなかった。
——お父さんを恨まないでください。
その一文を、彼女は今でも覚えている。
——あの人は、私を愛してくれていただけです。
それから少しだけ続いていた。
——病気が進んでいくたびに、私は自分じゃなくなっていきました。
——あなたと話したことも、思い出も、少しずつ消えていく。
——それを見るお父さんは、とても苦しそうでした。
紙の上の文字は、静かだった。
——だから、あの人を責めないでください。
そして最後に、
——あなたは、あなたの人生を生きてください。
それだけだった。
彼女はその手紙を何度も読んだ。何度も読み返した。母が言っていることは、理解できた気がした。
愛していたから。
父の言葉も、母の手紙も、同じことを言っているように思えた。
彼女はそれを信じて生きてきた。
彼女の膝の上で、指がわずかに動く。
まだ固い。
窓の外が少し明るくなり始めていた。
夜が薄れていく。
カーテン越しの光が、ゆっくりと部屋に入ってくる。背中に冷たい空気を感じた。
朝が近い。
外から生活音が聞こえ始める。遠くの車の音、誰かの足音、街の気配。
世界は動き出している。
彼女はまだ椅子に座ったままだった。
彼のいない部屋。
彼のいない人生。
これからも続く時間。
彼女は、ゆっくりと自分の手を見た。
指はまだ固まり絡まっている。夜のあいだ、ずっと握りしめていた手。
この手が、彼の首にかかっていた。
彼女はしばらく黙っていた。
そして、小さな声で言った。
「……私は、父と同じように言っていいのだろうか」
END
