離散数値的な刺青
東武宇都宮線、壬生駅。
９：００AM。
駅前のロータリーは、通勤通学のひと波が去ったあと、静けさを取り戻していた。
通学用の自転車が数台、置き去りにされたみたいに並び、
自販機の前では作業着の男が、缶コーヒーを一本開けている。
改札からは、定期をタッチする乾いた音が、たまに聞こえてくるだけだった。
「きみ！」
「きみ！」
俺はしばらく周囲をキョロキョロと見渡し、
顔出し看板に頭を突っ込んでいる酔っぱらいと、目が合った。
「…抜けなくてね」
おじさんは真顔で言った。
「…なんで？」
「なんで？昨日出張でこっち来て、同僚としこたま飲んで、目が覚めたらこうなってたんだよ」
その時、主婦らしき女性が目の前を通り過ぎて、改札を通って行った。
俺は電車が気になったので、改札の上にある電光掲示板を覗き込んだ。
もう一本見送るか。
「きみはアレか？学生か？」
「ええ。高校生です」
おじさんはロータリーの中央に建つポール時計に目をやった。
「もう9時じゃないか。遅刻だろ！」
「だから急いでるんですよ」
改札の方に向き直ると、
「まてまてまて！わたしを置いていく気か！わたしゃ、いまどうなってるんだね！」
引き留められて、仕方なく俺はおじさんの置かれた状況をじっくり観察した。
「土方歳三になってますね。顔の横の吹き出しに『最後まで戦い抜くゾ！』って書いてます」
「ひじ…もういい。そこの携帯をとってくれ」
「どこ？」
「ほらそこ！そのかばんの中！」
よく見ると、おじさんの足元には高そうなブリーフケースが落ちていた。
携帯で助けを呼ぼうとしたが、ギリギリ手が届かないらしい。
俺はカバンから携帯を取り出して、
おじさんの写真を撮った。
画面を見せる。
「ほら、こんな感じですかねー」
「いいから、その携帯を貸せ―！ああ、怒鳴るとアッタマ痛てー！」
「この財布のお金で水買って来ましょうか？」
「てか、おい！なんでパスワードが分かったんだ？」
「財布に免許証が入ってたので、誕生日を入れてみました。危機管理甘すぎ」
おじさんの伸ばした手が空しく看板の縁を掴んだ。
「こら返せ！ああ、もどかしい！…てか今のそれ、ものすごい顔パンパンじゃなかった？だからか？だから余計抜けないのか？」
改札の向こうで、発車ベルが鳴っている。
まいっか。
「あ、SNSやってるんですね」
「こら！見るな」
「さっきの写真、一応投稿しておきました」
「何してるんだ！」
通知音が鳴り始めた。
いいね：12 → 48 → 201
RT：急上昇
「リプきました…ヒメさん、『キモかわいい』」
「いいよ！そんなの！」
画面はもう荒れていた。
「あっという間に拡散されて、歴史マニアが炎上してますよ」
「あ、でも、擁護派の間では『パンパン副長』って名前がついて崇められてます」
「バズらせるなー！」
「あ、すごい。ほら、トレンドに《パンパン副長》が載りました」
ロータリーでは、さっきと同じ作業着の男が、もう空になった缶をゴミ箱に放り込んでいる。
遠くでエンジン音がして、タクシーがゆっくり駅を離れていった。
この町は、何も起きていないみたいな顔をして、平日の朝を続けている。
「ああ！なんだって昨日のオレは土方歳三なんかになりたがったのかなあ！？」
「なんか、出張先の解放感でアガっちゃったんすかねえ」
「だいたい君ら若いひとたちは、コレ見てピンとくるのか」
「や、よくは知りませんね。土方歳三はこんなとこで何をやってたんすか？」
「知らん。何をやったんだね！」
（おじさんの携帯で）検索してみた。
「あー戊辰戦争のとき、なんかこの辺で小競り合いがあったみたいですねー。でも土方が活躍したのは宇都宮城だから、ちょっと無理やりかなー」
「でもアレだろ？土方はアレと最後まで戦い抜く覚悟で、ここの、アレだ、４号線を駆け抜けて行ったんだろ？」
「そっすねー。あーすごい。AIで動画になってる。おじさん、ほんとに突撃してますよ。ほら」
俺たちは、しばらく黙ってそれに見入った。
「あ、撃たれた。死んじゃってるじゃないか！」
「今日は東京帰らない方がいいと思うなー。有名人になっちゃってるから」
通知が鳴った。
〈壬生タウン観光組合があなたの投稿をリポストしました〉
「あー。てかもう抜かない方がいいかもですね。アルゴリズム的には、もはやその看板込みで公人扱いみたいだから」
「世の中狂っとる」
「そういう感じで言われても、なんかなあ、説得力ないなー。じゃあ俺もう行きますね。ここ、９時台は一時間に二本しか電車来ないんで」
俺はブリーフケースのポケットに携帯を戻すと、おじさんに背を向け、早足で改札に向かった。
「こらーー！」
ホームからもう一度確認してみたが、おじさんはまだ、吹き出しで『最後まで戦い抜くゾ！』と決意を叫んでいた。
完
