九
百年前、最初の聖戦が砂の大陸へと来た。
それは高位教皇によって呼ばれた最初の十字軍ではなかった。《聖約》はその軍を北の凍てつく地へ、東の異教の森へ、西の遠い海岸へと送っていた。何度かの作戦は成功した。ほとんどは失敗した。だが南方十字軍が引き寄せたような熱狂を、血を、信仰と鋼の純然たる重みを引き寄せたものはなかった。
標的は単純だった。昇天の岩。神の言葉を運んだ三天使が降臨し、人類に《聖約》を授けた場所。
砂の民はそれを別の名で呼んだ。《預言者の道》に従う者たちにとって、それは声の丘であり、時代を越えた預言者たちが神の導きを受けた場所だった。いまだ古き道――太陽と風と石の神々――を敬う者たちにとって、それは天使や預言者が主張するより遥か前から神聖な地だった。
三つの信仰。一つの岩。それを囲んで築かれた一つの都市。
《聖約》はそれを取り戻すことを望んだ。
最初の十字軍は十二年を要した。何千もが死んだ。王国が興り、倒れた。同盟が砕け散った。だが最後に、《聖約》は昇天の岩に旗印を掲げ、カデシュ聖王国を宣言した。
九十年間、その王国は耐えた。
それは決して平和ではなかった。砂の民は己の主張を放棄しなかった。小競り合いが襲撃へと出血した。襲撃が戦闘へと。停戦は形成されると同じ速さで破られた。聖王国は中央大陸との交易を通して生き延びた。偉大な《聖約》の王国が戦線を保持するために金と穀物と兵士を送った。
故アムロン二世王は生存では十分でないと信じた。彼は拡大した。攻撃的に。停戦を破った。オアシスの町と隊商路を奪取した。それを神の意志と呼んだ。
砂の民はそれを侵略と呼んだ。
ナシ・ザヒル・イブン・ラシード・アル＝ミラス――最大の砂の王国の領主、最高の軍の指揮官、分裂した部族の統一者――は何十年も誰もしなかったことをした。
彼は同盟を鍛えた。
古い対立が脇に置かれた。何世代も互いに襲撃し合っていた部族が共通の大義に誓った。すべてが同意した。聖王国は止められなければならない。
三年前、彼らは打った。
戦争の最中ではなく。平和の最中に。
戴冠の日に。
アムロン二世王は熱病で死んでいた。その息子、アムロン三世は、昇天の岩の下、三位一体の大聖堂で、香と賛美歌と司教たちの祝福に囲まれて戴冠される予定だった。
ナシ・ザヒルの戦力は夜明けに都市を襲撃した。
包囲は六日続いた。
アムロン三世は七日目に死んだ。大聖堂の屋根が崩壊した時、瓦礫の下敷きになって。その弟、レオニダスは、王国衛兵の断片とともにかろうじて脱出した。彼は西の沿岸要塞へと逃げ、宮廷の半分が死ぬか捕らえられた騎士団の礼拝堂で王として戴冠され、家族が血を流して築いたすべてが崩れるのを見守った。
カデシュ聖王国は沿岸の一帯へと縮小された。いくつかの港湾都市。難民と祈り。
レオニダスは中央大陸へ言葉を送った。
何人かは伝言が無視されたと言った。偉大な王国は己の戦争で忙しすぎた。何人かはレオニダスが適切に懇願するには誇り高すぎたと言った――父の攻撃性があまりに多くの同盟を燃やしていたと。何人かは中央の王国が単に手遅れになるまで気にしなかったと言った。
理由が何であれ、レオニダスは一人で立っていた。
高位教皇テオドシウス四世――脆く、老いて、必死――が二度目の聖戦を呼ぶまで。
要請ではない。命令だった。
《聖約》はその最も神聖な地を失った。すべての《聖約》の王、すべての公爵、《三位一体》への信仰を主張するすべての領主には義務があった。カデシュを取り戻せ。岩を取り戻せ。大聖堂を復興せよ。
さもなくば呪われよ。
ゆっくりと――あまりに遅く――軍が集まった。
シュヴァルツヴァルトのヘンリヒ二世王が最初に応じた。一万九千の兵。熱烈な信仰と政治的野心が等しく。ヴァルドリアのカシミール四世王が続いた。八千の兵士と商人の利益への目。騎士団が結集した。より小さな諸侯、傭兵団、放浪の騎士が呼びかけに集まった。
栄光、救済、土地、あるいは単に逃避を求める者たち。
だが砂の民は無為ではなかった。
ナシ・ザヒルはカデシュを一万五千の兵士と統一された南方の重みで保持していた。王子ファリド、その後継者が、冷たい才知で軍を指揮していた。壁は準備された。都市は要塞化された。
それから聖月が到来した。
《預言者の道》にとって神聖な時――巡礼、断食、省察の月。古い慣習により、敵でさえそれを尊重した。停戦が申し出られた。カデシュの門が開く。すべての信仰の巡礼者が入り、昇天の岩で礼拝し、平和に祈ることができる。
軍はなし。武器はなし。ただ信仰。
レオニダス王は、時間に必死で、受け入れた。
《聖約》の軍はまだ集まっていた。停戦は数週間を買った。援軍が到着するのに十分な長さ――もし援軍がまったく到着できるならば。
なぜなら砂の民は愚かではなかったからだ。
南方王国からの海軍戦力が主要な港を封鎖していた。ヘンリヒ王の軍の大部分を運ぶ《聖約》の軍艦、包囲兵器と技術者と金を運ぶ軍艦は、上陸できなかった。戦わずには。そして聖月の間に戦うことは停戦を破ることになる。
だから艦隊は待った。旋回しながら。見守りながら。
陸上の軍も待った。
そして聖都では、巡礼者たちが祈った――無頓着に、あるいは意図的に盲目に、彼らの周りに集結する軍に。沿岸を徘徊する船に。聖月が終わった瞬間に再開されようとしている戦争に。
停戦は保たれた。
かろうじて。
一週間が残っていた。
集結陣営で、ヴェスタゴランドのニコラス伯爵は己の天幕に座り、異なる種類の戦争と格闘していた。
「もう一度」
バルダーが言った。忍耐強いが容赦ない。
「ナシとは何だ？」
ニコラスはこめかみを揉んだ。
「王子。あるいは公爵。最高位の地域権威」
「よし。そしてサル？」
「領主。伯爵相当。州の統治者」
「アルーフ？」
ニコラスは躊躇した。
「指揮官。軍事指導者」
「勝者の意味もある」
バルダーが加えた。
「文脈が重要だ。軍を率いるアルーフは指揮官。決闘や馬上槍試合に勝ったアルーフは勝者。同じ言葉、異なる重み」
ニコラスは溜息をついた。エクリアが天幕の入口近くに座り、完全に鎧をまとい、見守っていた。彼はその面頬の背後で彼女が笑っていると誓えた。
「ナギド？」
バルダーは続けた。これについて完全に陽気すぎる。
「総督。執事。行政貴族」
「ロエ？」
「羊飼い」
ニコラスは間を置いた。
「詩的な用語。下級領主。我々が会ったような」
バルダーの笑みが鋭くなった。
「五匹の砂蜥蜴と血の代償についての非常に丁寧な会話をくれた者だな」
ニコラスは彼を見た。
「お前はこれを楽しんでいる」
「楽しんでいる」
バルダーは身を後ろへ傾けた。
「もう一つ。ネディヴ」
ニコラスは見つめた。
「それは覚えている。富裕な者のような何か」
「近いが間違っている。貴族。気前の良い者。ほとんどが高い生まれで富裕だ。それは敬称だ――名前の前のネディヴは敬意を意味する」
「つまり階級ではない。礼儀的な称号のようなもの？」
「より良い」
バルダーは無造作に合図した。
「だがここで複雑になる。《預言者の道》はそれをほとんど高位貴族に使う――とにかく階級を保持すると期待される者たち。古き道はそれをより緩く使う。富裕な商人、尊敬される長老、土地を持たない戦争指導者でさえネディヴと呼ばれるかもしれない」
ニコラスが呻いた。エクリアの兜がわずかに傾いた――確実に鋼の背後で彼を笑っている。
「砂の民はすべてが同じ信仰に従うわけではないが、彼らの尊敬される人物は常にネディヴと呼ばれる」
バルダーは続けた。
「古き道でさえ――我々が異教の信仰と呼ぶもの――はまだ一般的だ。複数の神、自然の霊、動物の犠牲。特に部族と遊牧集団」
彼は間を置いた。
「ヴェスタゴランドのように。改宗する前」
ニコラスはゆっくりと頷いた。
「父が改宗した。古き道は薄れた。何人かは抵抗した」
彼はエクリアを一瞥した。
「何人かはまだ静かに実践している」
彼女の面頬は前方に固定されたままだった。確認もない。否定もない。
「要点は」
バルダーが言った。
「砂の民も同じだ。何人かは古き道に従う。他の者は《預言者の道》に従う――より構造化され、我々が組織化された宗教として認識するものに近い。そしてその分裂は重要だ。《預言者の道》がナシ・ザヒルの下で彼らを統一したものだ。古き道は何人かの部族がまだその統一に抵抗するために使うものだ」
彼はニコラスの目を見た。
「あなたは両方に遭遇する。混同するな。同じように扱うな」
「話し方のように？」
「挨拶のように」
バルダーの表情が正確になった。
「シドラ公爵の地で学んだ所作――手を心臓に、わずかな頭下げ。それは一般民、遊牧民、古き道の信者に機能する。敬意がある。共有された人間性を認める」
彼は身を乗り出した。
「《預言者の道》の高位貴族――ナシやサル――にそれを使え、そして彼らを侮辱する」
「なぜ？」
「なぜなら非公式だからだ。対等な者が使うもの、あるいは領主が一般民に使うもの」
バルダーの口調は平坦なままだった。
「《預言者の道》の高位貴族はより深い頭下げを期待する。公式の挨拶。彼らの称号が何よりも先に明確に語られる」
彼は間を置いた。
「ヘンリヒ王に何気ない手振りで挨拶するようなものだと考えろ」
「悪く」
ニコラスは言った。
「まさに。今それを宗教的緊張で掛け算しろ」
バルダーは指で数えた。
「古き道の部族指導者や遊牧民――手を心臓に、わずかな頭下げ。何気ないが敬意がある」
それから彼は所作を示した。
「《預言者の道》の貴族――より深い頭下げ、体をほぼ水平に曲げ、手はまだ胸の上。彼らの称号を使え。さらに話す前に了承を待て」
「そしてナシは？」
バルダーが柔らかく鼻を鳴らした。
「あなたは池から海へと跳び込む小さな魚だ――非常に起こりそうにない。だがもし起これば――深い頭下げ、ナシとそれに続く彼らの名で挨拶し、所作が返されることを期待するな。ほとんどは鏡にしない。彼らは単にそれを受け入れる」
彼は間を置いた。
「面目を失うように感じるかもしれない。そうではない。それがそこで敬意が示される方法だ」
彼はほとんど後付けのように、静かに加えた。
「だがもしそのような頭下げの後に所作を返す者を見たら――彼らを覚えておけ。それをする者は知る価値がある」
ニコラスは顔を擦った。
「これは彼らと戦うよりも複雑だ」
「サリエルの娘たちは、あなたが彼女たちの修道院長の美しさを認めなければ――あるいは単に彼女の派手な鎧を無視すれば侮辱される。光輝の鎖の騎士団は、彼らの面前で《ディヴァイナー》に言及すれば侮辱される――彼らは祝福された武器は異端だと考えている」
バルダーの笑みが冷たくなった。
「散らばった刃たちは階級や教義を気にしないが、各々が『正義』を異なって解釈する。彼らの個人的な掟を侮辱すれば、決闘を挑まれる」
ニコラスは目を閉じ、圧倒されたと感じた。
「これらすべての名前を落とすのを止めろ。かろうじて追いついている。どうしてすべて知っている？」
「私は人々と話す。聞く」
バルダーの表情は気楽なままだった。
「尋問が痛みだけだと思うか？ 半分は誰かが何を価値とするかを知ることだ。何が彼らを侮辱するか。同じ原則が外交の天幕にも尋問のものにも適用される」
エクリアが入口近くでわずかに動いた。外では、司教の声が陣営を越えて運ばれた――集団の祈り、軍の朝の祝福。
ニコラスは彼女を見た。
「私がこれをすべて覚えると思うか？」
彼女の兜が彼へと向いた。間。それから一つの、静かな頷き。
バルダーが眉を上げた。
「彼女は私よりもあなたに信仰を持っている」
「彼女は通常そうだ」
ニコラスは立ち上がり、外套に手を伸ばした。
「ナシの前で己を恥じるか、狂信者に決闘を挑まれる前に、他に何か？」
「一つ」
バルダーの口調が真剣になった――真に、演技の刃なしに。
「カデシュを去る巡礼者は数日以内に我々の陣営を通過する。《聖約》の信者、《預言者の道》の信者、古き道の実践者。すべてが慎重な沈黙の中で同じ道を歩きながら混ざり合う」
彼はニコラスの目を見た。
「外見で信仰を仮定するな。部族の服を着た男が《道》に従うかもしれない。公式な法衣の女が古き道を敬うかもしれない。決める前に彼らに語らせろ」
ニコラスはゆっくりと頷いた。
「そして砂の民に会う時――貴族か一般民か――これを覚えておけ」
バルダーの声は平坦なままだった。
「彼らは己の家を守っている。我々がそれを侵略している。何人かはあなたを外国の悪魔と見る。何人かはあなたを潜在的な同盟者と見る。何人かは彼らの生活を悪化させない限り気にしない」
彼は間を置いた。
「すべての者があなたが彼らをどう扱うかで判断する。一つの不注意な侮辱で、必要のない敵を作る」
「目標は敵を作ることだと思っていた」
ニコラスは言った。
「戦争だ」
「目標は」
バルダーが訂正した。
「それを生き延び、保持する価値のある栄光とともに帰郷することだ」
ニコラスは外套を締めた。《ディヴァイナー》の重みが背骨に対して落ち着き、今や古い打撲が親しくなる方法で親しい。彼は天幕の入口へと向き直り、それから立ち止まった。
「ありがとう。授業に」
バルダーの笑みが戻った――気楽に、冷たく。
「まだ感謝するな。実際にナシに会って侮辱しない時まで待て」
ダーン卿からの使者が正午の一時間前に到着した。
今回は書面の召喚ではない。男――ダーンの歴戦兵の一人、激しい騎行で埃にまみれた――が言葉を直接届け、応答を待った。
「ダーン卿があなたの出席を指揮天幕で求めています。今、都合が良ければ」
それは質問ではなかった。
――
ニコラスはダーンが以前の会議で見たことのない地図の上に屈んでいるのを見つけた――補給路の図表ではなく、沿岸の描写。赤で印された港。黒で素描された接近路。四人の他の男がテーブルの端に立っていた。ニコラスが認識しない三人の傭兵隊長、一人は用心深く、明らかに彼らの中で唯一の真の貴族領主、軽い体格とヴァルドリア様式の鎧がカシミール王の部隊を示唆していた。
ニコラスが入るとダーンが顔を上げた。
「よし。お前が最後だ」
彼は挨拶に煩わなかった。彼は地図に一本の指を押した。三本の線が集まる沿岸の一点。
「アシャラ港。レオニダス王がそれを保持している――かろうじて。それはヘンリヒ王の艦隊の主要な上陸地点だ。それなしでは、主力軍は上陸できない」
その指が沿岸接近に沿って動いた。
「封鎖はここに座っている。ミラスとカイサンからの海軍戦力。彼らは聖月の間は交戦しないが、停戦が終わった瞬間、そうする」
「そして我々の艦隊は？」
ヴァルドリアの隊長が話した。その訛りは濃い。
「すでに動いている。彼らは聖月が終わる日に封鎖を破ろうと試みる」
ダーンは口調を落とした。
「おそらく成功する。おそらくしない。いずれにせよ、陸上の問題がある」
「《三位一体》に誓って、彼らは成功する」
ヴァルドリアの隊長がビーズのネックレスの三角形のペンダントに口づけた。
ニコラスは彼を一瞥し、彼がそれを言った後に祈りをしている呟きに気づいた。
ダーンは内陸から港へと続く道をなぞった。
「カイサンの諸侯はこの地域に騎兵部隊を配置している。軽戦力――速く、経験豊富、彼らが知る地形で作戦している。封鎖交戦が始まる時、彼らは港の陸上接近を打つ。混乱を創造する。増援を防ぐ。もし我々の防衛が薄ければ、港自体を取るかもしれない」
彼は顔を上げた。
「彼らはそれを保持する必要はない。海軍交戦が転換するのに十分長く使用不能にする必要があるだけだ」
がっしりした隊長が動いた。
「では我々は道を保持する？」
「我々は道を保持する」
ダーンは確認した。彼は五人の間を見た――ニコラス、ヴァルドリアの隊長、がっしりした傭兵隊長、そして他の二人。
「五つの中隊。独立した契約だが、共有された目標。アシャラ港は開いたまま。陸上接近は明確なまま。海上で何が起ころうと、軍は上陸する」
がっしりした隊長が再び尋ねた。
「そして指揮は？」
ダーンの視線がニコラスへと動いた――一秒の断片、それ以上ではない。
「統一指揮はない。各隊長が己の割り当てられた区画を保持する。必要に応じて調整する」
彼は沈黙を座らせた。
「私の補給将校があなたの区画割り当てを持っている」
つまり、ニコラスは理解した。調整は彼らの問題だ。ダーンは彼らに共有された目標と別々の命令を与えた。異なる契約と異なる優先順位を持つ五つの独立中隊が実際に共に機能できるかどうかは、ダーンが答えていない質問だった。
彼は彼らに答えさせていた。
ニコラスは地図を見た。彼の区画は他の二人の隊長とともに東方接近に沿って走っていた――割れた地形、彼の騎兵が知る種類。がっしりした隊長が道の中央を保持していた。ヴァルドリアが西の稜線を持っていた。
彼は己の部分が直接交戦するためではないことに気づいていた。そして彼を他の傭兵集団と置くことは、これが最悪が起こる場所を示していた。
「どれくらい？」
ニコラスは尋ねた。
「艦隊が突破し、軍が上陸するまで」
ダーンの口調は事実的だった。
「一日かもしれない。三日かもしれない。それが終わるまで保持する」
「そして艦隊が突破しなければ？」
ダーンは彼の目を見た。
「ならば我々には道よりも大きな問題がある」
ニコラスは頭を傾けた。
「《三位一体》が艦隊を見守りますように」
ダーンが柔らかく唸り、すでに地図へと向き直っていた。
「そして道を保持する兵たちを」
ヴァルドリアの隊長がニコラスを見て、指はまだペンダントに置かれている。
「そして戦闘の前に彼らを覚える者たちを」
彼は三角形の周りで手と目を閉じて言った。
「サリエルが我々の大義を正しく量りますように」
ダーンが静かに答えた。
「そうあれ」
ニコラスが確固とした明確な声を出した。
「《三位》が証人として」
がっしりした傭兵隊長は重心を移しただけで、すでにダーンの補給将校が置いた命令に手を伸ばしていた。他の二人が続き、目は祈りに答えるよりも地図に。
ヴァルドリアの隊長は気づいた――そして何も言わなかった。
ニコラスは日没前に手に写された地図を持って陣営へと戻った。
彼はビヨルンが馬の近くで待っているのを見つけた。すでに知っていた――言葉は指揮天幕の間で速く移動した。エクリアが彼の隣に立ち、面頬を前方に、静止していた。
「聞いたか？」
ニコラスは尋ねた。
「十分に」
ビヨルンは言った。
「東方接近。五つの中隊、共有指揮なし。私はすでに我々の騎兵のための装備を選別している」
彼は間を置いた。
「そして他の隊長は誰だ？」
「まだ知らない」
ニコラスは遠方へと目を向けた。港が砂丘と低い丘の向こうのどこかに座っている。
数日で。それから停戦が終わり、封鎖が破れるか破れないか、そして陸上接近が保持されるかされないか。
南へと流れる巡礼者たちの間のどこかで――《聖約》の信者、《預言者の道》の信者、慎重な沈黙の中で同じ道を歩く古き道の男女――この地が長い間見る最後の一週間の平和があった。
彼はしばし彼らを見守った。
それからビヨルンへと向き直った。
「装備選別を保持しろ。開けた野での一週間の駐屯のための兵站を準備するだけだ。オラフに今夜東方接近の地形を確認するよう伝えろ。朝前に報告が欲しい。戦略を決める前により多くの情報が欲しい」
彼はエクリアを一瞥した。
「そして他の四人の隊長が誰か見つけろ。どこで戦ったか。圧力の下でどう決定するか」
エクリアが一度頷いた。
「一週間もない」
ニコラスは静かに、ほとんど己に言った。
「無駄にしないようにしよう」
彼は己の天幕へと戻って歩いた。《ディヴァイナー》が背骨に対して押した――質素な鋼、質素な布、まだ答えられていない質問の重み。
