六
最初の輸送隊が拠点に到達してから、三日が過ぎていた。
その間に、散在する民兵の一団が次々と狩り出され、八十三人の囚人が鎖につながれて行進していた。
縦列は砂を越えて一定の速度で進んでいた――二百のヴェスタゴランド騎兵、八十三人の縛られた徒歩の囚人、そして護送から完全に別のものへと変化した作戦の、ゆっくりとした律動。
ニコラスは中後方の隊形で進み、エクリアはいつものように傍らにいた。前方では、前衛が地平線を見張っている。後方では、後衛が囚人たちを追い立てていた。隊形は生き物のように屈曲し、息をし、各騎兵が己の位置を、己の目的を、腕の届く距離にいる兄弟たちを意識していた。
前方の縦列から声が流れてきた――大きくはないが、開けた空気の中で十分に届く声。
「やっぱりあの蜥蜴の一匹を捕まえておくべきだったと思う」
誰かが言った。
「ダーンの陣営にあれに乗って戻るところを想像してみろよ」
荒い笑いが答えた。
「鞍をつける前に首の骨を折るぞ」
「真面目な話だ。二度も追い詰めたんだぞ。両方とも、我々の騎兵は……逃がした。戦いよりも乗騎の安全を選んだ」
「賢明だ」
別の声が加わった。
「蜥蜴のために相棒を失ったら、あの獣に乗ってヴェスタゴランドに帰って、我々の女や子供たちに何と言われるか試してみろ」
笑いが集団に波及する。含意は明確だった――彼らの文化では、異国の戦闘獣でさえ、何年も共に訓練した馬を失う価値はない。
「それでも」
間。
「もし我々の装甲馬がいたら、正面から対峙できただろう」
「だが、もしあれも我々の馬のように休まず走れたら？ 速度も重要だ」
「エクリアの部隊なら対処できるかもしれない。十分近づければ」
「あの連中も無理だ。馬はやはり脆弱だ、五十騎が完全甲冑でもな。彼らは徒歩で戦うように作られている。防御、小競り合い、陣地保持。蜥蜴の爪と向き合うためじゃない。奴らがいつも首を狙うのを見ただろう？ 捕食者だ」
誰かが鼻を鳴らした。
「それに、エクリアの人間離れした怪力なら一匹殺せるだろうが――生け捕りにはできない」
同意の呟きと笑いが混ざる。
ニコラスは何も言わずに聞いていた。彼の目は稜線を、遠くの熱の揺らめきを、風の中で砂が移動する様を追っていた。エクリアの面頬は前方に固定されたままだったが、彼女も聞いているのだと彼は知っていた。
騎兵の一人が振り返り、ニコラスの目を捉え、照れくさそうに笑った。
ニコラスはかすかな笑みを許した。
「話し続けろ。冗談のために彼女に顔を殴れとは命じない。だが、止めもしない」
笑いが再び集団に波及し、緊張が和らいだ。縦列は進み続けた。
正午までに、オアシスの村が地平線に現れた。
それはニコラスが予想していたものではなかった。
要塞はない。壁もない。砂丘の上に聳える見張り塔もない。代わりに、大地は低い丘に囲まれた広い盆地へと開け、その中に――水があった。単一の井戸ではなく、複数の流れが集落を縫い、地下の泉から供給されて砂を緑と生命あるものへと変えていた。
隊商の空地がきちんとした列を成して伸び、椰子の木立に陰を作られている。泥煉瓦の建物が水の近くに群れをなし、平らな屋根が太陽を受けていた。天幕が外縁に点在し、旅人たちが休息し、交易し、動物に水を与えてから先へ進む場所を示していた。
それは拠点だった。十字路。戦争のためではなく、商業と生存のために築かれた場所。
そして、それは準備していた。
ニコラスは手を上げた。縦列が減速する。
民間人が抑制された緊迫感とともに集落を動いていた――恐慌ではなく、目的。荷を積まれた荷車。内側の建物へと追い立てられる子供たち。店先の雨戸を固定する老人が、近づく騎兵を一瞥してから作業に戻る。二つ三つと運ばれる水壺。女が他の者へと鋭く合図し、覆いのある空間へと導いている。
土壇場の動き。彼らは警告を受けていたが、十分な時間はなかった。
前方では、ロエの軍勢が盆地の入口を横切る形で位置についていた。
突撃線ではない。報復線だ。
より軽い鎧をまとった男たちが緩い隊形で立っていた――槍を地面に立て、弓は弦を外しているが脇に準備されている。民兵であり、職業軍人ではない。だが配置は意図的で、姿勢は統制されている。彼らは攻撃するために配置されていない。最初の一撃を代償の大きいものにするために配置されていた。
彼らの背後、稜線沿いと水源の近くに、砂蜥蜴が待機していた。
二十。おそらくそれ以上。
二足歩行で、鱗に覆われ、その体は低く密で、爪が捕食者の容易さで石を掴んでいる。すべてに今や騎手が乗っていた。すべてが鎧をまとっていた――爬虫類の胸に合わせられた、重ねられた革と金属帯、動きを許すように作られている。騎手もそれに合わせていた。斥候より重く、騎士より軽い防護。槍が肩に立てかけられている。曲刀が腰に下がっている。小盾が前腕に縛られている。
砂漠の重騎兵。高地に配置されている。水を守っている。
ヴェスタゴランドの騎兵の一人が左を、それから右を見て、隊形を読んだ。
別の者の手が弓へと流れ、そして止まった。手綱に戻る。
三人目が鞍で微かに身を傾け、目で稜線の位置を追い、接近角度を数えた。
誰も話さなかった。
ニコラスの視線が列を掃いた。武器は上げられていない。矢は番えられていない。角笛も吹かれていない。
だが砂蜥蜴は彼らを追っていた。すべての騎兵。すべての馬。爬虫類の目は冷たく忍耐強い。
民兵は動かず、待っていた。
民間人は動き続けた――急いで、目的を持って、建物の中へ消えていく。
扉が閉まる音。どこかで、子供が叫び、そして静かになった。
メッセージは言葉なしに明確だった。我々はお前たちに何ができるか知っている。我々が止められないことも知っている。だが試みるなら血を流させる。そしてお前たちにはこの場所が立っている必要がある。
ニコラスは手を下ろした――掌を下に、指を広げて。
ヴェスタゴランドの縦列が停止した。
隊形が言葉なく変化する。騎兵が外へと剥がれ、囚人たちの周りに緩い三日月形を作った。捕虜たち――八十三人の男、縛られて沈黙している――が砂に膝をつき、囲まれているが脅かされてはいない。
ニコラスは馬を前へ進め、エクリアが彼と動く。バルダーが右翼から加わり、緊張にもかかわらず気楽な笑みを浮かべている。
一人の男がロエの列から現れた――年配で、武器ではなく杖を携えている。彼はわずかに頭を下げ、それから地元の言葉で話し、村へと合図した。
バルダーが聞き、それからニコラスへと向き直った。
「ロエの家へお招きされています、閣下。話すために」
ニコラスは縦列を、それから囚人たちを、それから砂蜥蜴が彫像のように見守る稜線を振り返った。
「何人連れて行ける？」
バルダーが訳し、答えを受け取った。
「ご自身を含めて六人です」
ニコラスは頷いた。
「バルダー。エクリア。他に四人――冷静でいられる男を選べ」
瞬く間に、集団が下馬した。エクリアが四人の騎兵を選んだ――歴戦の兵、落ち着いた目、言葉が鋼よりも深く切り込む部屋に立つことに慣れた者たち。彼らはニコラスとエクリアに従って村の入口へと向かい、統制された沈黙の中に縦列を残した。
集落を通る歩みは奇妙だった。
民間人が戸口から、日陰の天蓋の下から、建物の間の空間から見ていた。子供たちが角から覗く。商人が商売を止める。誰も話さなかったが、空気は注意で濃密だった。
ニコラスはそれを受け取った――水が刻まれた水路を通って開けて流れる様を、家々が密接して築かれている様を、資源が貴重で生存が共同体的である場所に住むことから来る、一種の習熟した効率で人々が動く様を。
ロエの家は中心近くに立っていた。他よりも大きいが壮麗ではない。その入口は織られた天蓋で陰を作られ、衛兵が戸口を挟んでいた――腰に曲刀を帯びた二人の男、その目は鋭い。
杖を持った長老が彼らを中へと合図した。
内部は涼しく、薄暗く、熱に対して壁が厚い。絨毯が床を覆っている。クッションが壁に沿っている。低いテーブルが中央に座り、飾りはない。
そして部屋の奥、わずかに高くなった台座に座っているのが、ロエだった。
彼はニコラスが予想していたよりも年配だった――おそらく六十、皺の刻まれた顔と、短く整えられた白髪混じりの髭。その法衣は質素だがよく作られ、土色に染められている。その目は鋭く、査定し、信仰と飢饉と戦争を通してこの場所を治めてきた男の重みとともにニコラスに据えられた。
彼は話した――一つの文、穏やかで測られた。
バルダーが訳した。
「彼はあなたを家に歓迎し、名を尋ねています」
ニコラスは頭を傾けた。
「ヴェスタゴランドのニコラス。外にいる騎兵の伯爵であり指揮官だ」
バルダーが言葉を伝えた。ロエが頷き、それから視線がエクリアへと移った。
彼は再び話した――今度は長く、彼女の兜へと合図して。
バルダーの表情がちらついた――愉快さと警戒の間の何か。
「彼はあなたの同伴者に兜を外すよう求めています。議論の家に入る時、顔を見せるのがここの習慣だと」
ニコラスはエクリアを一瞥した。彼女の面頬は前方に固定されたままだった。彼女は動かなかった。
「私の文化では」
ニコラスは慎重に言った。
「彼は他者の前で兜を外すことができない」
バルダーが訳した。ロエの眉がわずかに顰められた。彼は再び話し、その口調が変わった――今や好奇に、おそらく疑念を帯びて。
バルダーが聞き、それからニコラスへと向き直った。
「彼は理由を尋ねています」
ニコラスはロエの目を見た。
「彼は戦場の女だからだ」
沈黙。
ロエの表情はすぐには変わらなかった。それから、ゆっくりと、理解が彼の顔に広がった。彼は話した――その声は今や静かだが、確固としていた。
バルダーが訳した。
「それならば彼女が女であるなら、この部屋に入ることはできません。ここは男の会議の場です。神聖な議論です」
ニコラスはゆっくりと頷いた。彼はエクリアへと向き直った。
「外で待て」
彼女は躊躇しなかった。一度頭を下げた――鋭く、正確に――そして向きを変え、甲冑の足音を響かせながら部屋を出た。
衛兵が背後で扉を閉めた。
ロエは低いテーブルの近くのクッションへと合図した。ニコラスが座り、バルダーが隣に。四人のヴェスタゴランド騎兵は壁の近くに立ったまま、手を帯に置き、目は警戒していた。
ロエが再び話した――今度はより長く、測られて意図的な一節。
バルダーは彼が終わるまで待ち、それから訳した。
「彼は言います。あなたは多くの兵を彼の村に連れてきた。自分の民だと主張する囚人を運んでいる。何を求めているのかと尋ねています」
ニコラスはわずかに身を乗り出した。
「正義。そして補償だ」
バルダーが訳した。ロエの目が細まった。彼は再び話した。
「彼はどのような正義を意味するのかと尋ねています」
「この男たちは」
ニコラスは扉へと、外の囚人たちへと合図しながら言った。
「停戦下で補給輸送隊を攻撃した。兵士を一人殺した。聖都へ進軍する軍のための食料と水を遅延させた」
彼は間を置いた。
「彼らは犯罪者だ」
バルダーが言葉を伝えた。ロエは聞き、それから応じた――その口調は今や鋭いが、抑制されている。
バルダーが訳した。
「彼は言います。停戦は巡礼を守る。軍を戦争から保つ。我々の土地から奪う兵士を守るものではない、と」
ニコラスは彼の視線を保った。
「輸送隊は取ったものに対価を払った」
バルダーが訳した。ロエの表情が変わった――苦い愉快さと怒りの間の何か。彼は話し、その言葉は測られているが重みを帯びている。
バルダーは注意深く聞き、それからニコラスへと向き直った。
「彼は言います。はい、彼らは払った。そして我々は拒否できなかった、と」
ニコラスはわずかに顔をしかめた。
「説明しろ」
ロエが再び話した――今度は長く、その声は安定しているが苛立ちの刃を帯びている。
バルダーが訳した。
「彼は言います。あなたの指揮官たちは我々の法を知っている。オアシスの指導者は来るすべての者に歓待を提供しなければならない――巡礼、商人、兵士。我々は己を敵と宣言することなく、何千もの武装した男たちを追い返すことはできない。彼らは到着した。穀物を求めた。金を提示した。我々は受け入れた」
彼は間を置いた。
「彼は言います。彼らはそれを交易と呼ぶ。彼はそれを鋼によって強制された義務と呼ぶ、と」
ニコラスは何も言わなかった。部屋は外の風のかすかな音を除いて静かだった。
ロエは続け、その言葉が今や速く、硬くなっていった。
バルダーが訳した。
「彼は言います。はい、彼らは払った。だが『いいえ』が答えでない時、対価に何の価値があるのか？ 我々の文化が『はい』と言うことを要求する時？ 我々が己の子供たちが飢えている間に穀物が貯蔵庫を去るのを見守る時？」
その声が低くなった。
「彼は言います。彼らが我々に与えた金は、あなたの軍が我々の育てたものを食べながら進軍する間、我々の民が飢えるのを見守る権利を買った以外の何も買わなかった、と」
ニコラスはわずかに身を後ろへ傾け、処理した。
「ならばなぜ交渉しなかった？ より多くの対価を求める。公正な補償を要求する」
バルダーが訳した。ロエの応答は即座で、ほとんど苦々しかった。
「彼は言います。より多くの対価？ 何のために？ 彼らは必要なものを取った。彼らが提示したどんな価格も、我々が受け入れなければならない価格だった。さらに要求することは、進軍の敵と呼ばれる危険を冒すこと。拒否することは戦争を招くこと」
間。
「彼は言います。我々はオアシスの指導者だ。我々の文化は己の前に他者を助けることを教える。だがあなたの軍はその美徳を我々に対して使った、と」
ニコラスはロエを見つめた――その顔の皺を、その下の怒りにもかかわらず目の落ち着きを。
「だから襲撃した」
ニコラスは静かに言った。
「彼は言います。彼はしなければならないことをした、と」
ニコラスの声は平坦なままだった。
「輸送隊を攻撃した。兵士を殺した。聖戦で戦う男たちのための補給を遅延させた」
バルダーが訳した。ロエの顎が引き締まった。彼は話した――その言葉は短く切られ、意図的。
「彼は言います。我々は水袋を攻撃した。人々ではない。軍が移動を止めれば穀物は我々に戻る。だが水――水は彼らが自由に取った、対価なしに、他者への配慮なしに。そして水は戻らない、と」
ニコラスの目が細まった。
「水を特に標的にしたのか？」
「彼は言います。はい。進軍を遅延させれば、彼らは消費が少なくなる。遅くすれば、我々が売ることを強制された穀物は家に近く留まる。あなたの軍がついに停止すれば、我々は己のものだったものを取り戻す」
バルダーは間を置いた。
「彼は言います。我々は攻撃したものを保持したかったのではない。あなたの軍に取るのを止めさせたかったのだ、と」
沈黙が彼らの間に降りた。
ニコラスはゆっくりと息を吐いた。ロエは盗んでいたのではなかった。抵抗していたのだ。公然と戦争を宣言することなく、できる唯一の方法で反撃していた。
「そして死んだ兵士は？」
ニコラスは尋ねた。
バルダーが訳した。ロエの表情は変わらなかった。
「彼は言います。あなたの兵士が死んだのは、あなたの軍が彼の土地を占領したからだ。それが占領の代償だ、と」
言葉が空気に吊るされた――冷たく、事実的で、屈しない。
ニコラスはロエの視線を保った。彼は今理解した。これは盗賊の首領ではない。これは己の文化によって、外国の軍によって、不可能な選択によって囚われた男だ。すべての規則に従いながらも、己の民が苦しむのを見守った男。
そしてニコラスはここにいる、彼からさらに多くを取るために。
「そして今は？」
ニコラスは静かに尋ねた。
「あなたの兵は捕らえられた。襲撃は止まった。次に何が起こる？」
バルダーが訳した。ロエの表情は読めないままだった。彼は話した――ゆっくりと、意図的に。
「彼は尋ねます。あなたは何を望むのか？」
ニコラスは彼の目を見た。
「死んだ兵士への補償が欲しい。遅延させられた輸送隊への。引き起こされた混乱への」
彼は間を置いた。
「そして、これ以上の攻撃が来ないという保証が欲しい」
バルダーが訳した。ロエは聞き、それから再び話した――その口調は測られ、慎重。
「彼は尋ねます。そしてもし彼がこれを与えれば、彼の兵たちはどうなるのか？」
ニコラスは扉へと、外の囚人たちへと一瞥した。
「それはあなた次第だ」
バルダーが訳した。ロエの目が細まった。彼は再び話した――質問、鋭く直接的。
「彼は尋ねます。あなたはここに正義を取りに来たのか、それとも売りに来たのか？」
ニコラスはかすかな、冷たい笑みを許した。
「両方だ」
バルダーが訳した。ロエの表情が変わった――承認ではないが、認識に近い何か。彼は再び話し、その声は今や静かだった。
「彼は言います。あなたは正直だ。それは稀だ、と」
ニコラスは頭を傾けた。
「あなたもだ」
ロエは再び話した――今度は長く、その言葉は慎重で、意図的。バルダーは聞き、その表情は思案的で、それから訳した。
「彼は言います。血の代償は我々の法だ。害が為された時、対価が払われなければならない――金、家畜、穀物。それが我々が終わりなき復讐なしに平和を保つ方法だ。もし彼の民が害を為したのなら、彼は払う。だが彼は主張しない男たちのために払うことはできない、と」
ニコラスは身を乗り出した。
「ならば彼らを主張しろ」
バルダーが訳した。ロエの顎が動いた。彼は話した――その口調は今や硬く、防御的。
「彼は言います。もし彼が彼らを主張すれば、彼は罪を認める。もし彼が罪を認めれば、彼は権威を失う。彼の民は弱さを見る。彼のライバルが彼に対して動く、と」
「そして彼が彼らを主張しなければ」
ニコラスは言った。
「私はここで彼らを処刑する。あなたの民の前で。あなたのライバルの前で」
バルダーが訳した。ロエの目が暗くなった。彼は話した――その声は低く、かろうじて抑制された怒りの刃を帯びて。
「彼は言います。あなたは己の家で彼を脅している、と」
ニコラスはひるまず彼の視線を返した。
「私は結果を述べている」
ロエは再び話した――その言葉は短く切られ、鋭い。バルダーは躊躇し、それから慎重に訳した。
「彼は言います。あなたは我々のやり方を理解していない。あなたは法を単純だと見ている――犯罪と処罰。だがここでは、法は生存だ。共同体だ。もし彼が己の兵を見捨てれば、誰も彼に従わない。もし彼が彼らを主張し、外国の正義に従えば、誰も彼を尊重しない。あなたは我々が拒否できない穀物に対価を払った。今、あなたは我々のものだったものを守ったことへの対価を要求している、と」
言葉がニコラスが予想したよりも深く突き刺さった。
彼はここに正義を信じて来ていた。補償を。犯罪者に責任を取らせることを。
だがロエは正しかった。
軍は彼らを合法的に強制した。払った、はい――だが剣の影と文化的義務の重みの下で。ロエは良き指導者がすべきことすべてをしていた。己の文化に従い、己の民を守り、できる唯一の方法で占領に抵抗した。
そしてニコラスはここにいる、彼からさらに金を取り立てるために。
一瞬、ニコラスは己を明確に見た。正義を届ける騎士ではなく、外国の軍の意志を強制する傭兵。すでにあまりに多くを与えることを強制された男から対価を取る者。
彼の栄光への欲求。彼の金への欲求。保持する価値のある名声とともに帰郷する必要。
そのどれも彼を正しくしない。
だが、それは彼がしなければならないことを変えなかった。
ニコラスの声は穏やかなままだった。
「では、何を提案する？」
ロエが答えるために口を開いた――
扉が勢いよく開いた。
若い男がよろめきながら中へ入り、息を切らし、目を見開いている。彼の背後で、女――年配で、顔が絶望に歪んでいる――が彼の腕を掴み、引き戻そうとした。
彼女は話した――速く、狂乱した言葉、その声が割れる。
ロエが足で立ち上がり、その顔が怒りで暗く染まった。彼は叫んだ――一つの鋭い命令。
若い男は女の握りから身を引き剥がし、前へと踏み出し、父の怒りを無視した。彼は話した――大きく、明確に、その声は目の恐怖にもかかわらず安定していた。
ニコラスは言葉を理解しなかった。だが、その重みを理解した。
女は膝に崩れ、手で顔を覆い、すすり泣いた。
ロエの怒りが激化した。彼は再び叫んだ――若い男にではなく、女に。その手が扉へと突き刺さり、その声が咆哮へと上がった。
バルダーがニコラスへと身を寄せ、その声は低く速い。
「若い男が告白しました。彼は襲撃を指揮したと言っています。彼はロエの息子です」
ニコラスの目がわずかに見開かれた。
バルダーは続け、その口調は速い。
「女――彼の母――彼を止めようとしました。だが彼女は部屋に入った。神聖な議論の間、女はここで禁じられています。ロエは激怒しています――告白よりも彼女の存在について」
ロエの叫びが再び空気を切り裂き、女は足で立ち上がって逃げ、手でまだ顔を覆ったまま部屋を出た。扉が背後で閉まった。
沈黙。
若い男が部屋の中央に一人で立ち、肩を張り、呼吸は安定していた。彼の父は彼を見つめた――怒りと悲嘆が目の中で争っていた。
ロエは話した――その声は嗄れ、今や静かだがそれでも怒りは衰えない。
バルダーが訳した。
「彼は息子に尋ねます。なぜ、と」
若い男は答えた――その声は穏やかで、敬意を持ち、屈しない。
バルダーは聞き、それからニコラスへと向き直った。
「彼は言います。あなたが囚われていたから。誰かが責めを負わなければならなかったから。彼は父がすべてを失うのを見守るよりも死ぬ方を選ぶ、と」
ロエの手が拳に握り締められた。彼は再び話した――その口調がわずかに割れ、悲嘆が怒りから滲み出る。
バルダーが訳した。
「彼は言います。お前は愚か者だ、と」
若い男は頭を下げた。彼は何も言わなかった。
部屋の空気が今や重く感じられた。ニコラスは今起こったことを理解した――単なる告白ではなく、犠牲。息子は父の権威を救うために己を与えたのだ。
そして法によれば、結果があった。
バルダーは静かに話し、その声はニコラスだけに向けられた。
「閣下。彼らの法によれば、息子は今や犯罪者です。襲撃の指導者。告白によって証明された」
彼は間を置いた。
「血の代償は父によって払われなければならない――だが息子は処刑されなければならない。公に。そしてあなたは、彼を正義へと連れてきた告発者として……」
彼は言葉を吊るした。
「……処刑を目撃しなければなりません」
ニコラスの顎が引き締まった。彼は今理解した。これは単なる対価についてではない。これは法について、公の正義について、法的手続きに吊るされた息子の命についてだった。
もしニコラスが留まれば、処刑は起こらなければならなかった。目撃される。合法的。最終的。
ロエがゆっくりと向き直り、その視線がニコラスへと移った。彼は話した――その声は生々しく、虚飾を剥ぎ取られた。
バルダーは慎重に訳した。
「彼は言います。あなたは答えを得た。彼の息子が襲撃を指揮した。我々の法によれば、血の代償が払われなければならない――為された害のため、失われた命のため、破られた平和のため」
彼は間を置いた。
「彼は払う、と」
ニコラスはロエを見つめた――その手がわずかに震える様を、その顎が動く様を、部屋の中央に立つ息子を見ることを拒む様を。
「そして囚人たちは？」
ニコラスは静かに尋ねた。
バルダーが訳した。ロエは躊躇なく答えた。
「彼は言います。彼らは彼の民だ。彼は彼らを引き取る。協力者は投獄される。だが彼の息子は……」
彼は語尾を濁し、残りは言わないままにした。
ニコラスは心の中で刃を中段に保った――決定の重み、結果の鋭さ。
「そして襲撃は？」
バルダーが訳した。ロエの目が彼と合った――今や安定し、諦めている。
「彼は言います。それは終わる。今日。これ以上の攻撃はない、と」
ロエは再び話した――その声は今や形式的で、抑制されているが、その目が背負う重みを裏切っていた。
バルダーが訳した。
「彼は尋ねます。血の代償はいくらか？」
ニコラスはバルダーを一瞥した。バルダーの表情は中立のままだったが、その目は理解とともにちらついた。
「害を受けた者の家族を補償するのに十分」
バルダーは慎重に訳した。
「誠意を示すのに十分。この問題が解決されることを確保するのに十分」
ロエは一度頷き、それから扉の近くの衛兵の一人に話した。衛兵は頭を下げ、速やかに去った。
数分が重い沈黙の中を過ぎた。若い男は立ったまま、頭を下げている。ロエは彼を見なかった。ニコラスは低いテーブルの近くに立ち、計算し、考えていた。
衛兵が木の箱を運んで戻った。彼はそれを低いテーブルに置き、開いた。
金。数ヶ月間作戦を維持するのに十分。
ロエは話した――その声は平坦で、枯れていた。
バルダーが訳した。
「彼は言います。これが代償だ。受け取れ、と」
ニコラスは二人のヴェスタゴランド騎兵に合図した。彼らは前へ進み、箱を慎重に持ち上げた。
ニコラスはロエを見た。それから息子を、まだ部屋の中央に立ち、裁きを待っている。
法によれば、ニコラスは留まるべきだった。処刑を目撃するべきだった。正義が完了するのを見るべきだった。
だがニコラスはこの部屋で何かを学んでいた。平和のために書かれ、戦争によって曲げられた法について。己の文化によって囚われた良き指導者について。義務と愛の間で選ばされた父について。
彼はこの男から十分取った。
「今、それは解決された」
ニコラスは静かに言った。
「これ以上の攻撃はないと信じる」
バルダーが訳した。ロエは彼の目を見て、待った。
「はい」
バルダーが訳した。
「これ以上の攻撃はない」
ニコラスは扉へと向き直り、それから立ち止まった。彼は息子を見なかった。彼の視線をロエに保った。
「私は急いでいる」
ニコラスは言った。その声は穏やかで、事務的。
「処刑に留まることはできない」
沈黙が波のように部屋を打った。
ロエの目がわずかに見開かれた。理解が訪れた――鋭く、即座に、深遠に。
法によれば、ニコラスは目撃すべきだった。去ることで、処刑は……別の何かになった。目撃者なしに、告発者が不在で、法は曲がった。壊れはしなかった――だが曲がった。次に何が起こるかニコラスは知らない。
だが両者がそれを知っていた。
ニコラスは続け、その口調は変わらない。
「私は速やかに旅する必要がある。去る前に――砂蜥蜴を得られるか？」
要求は単純だった。実用的。速度への必要。
ロエは彼を見つめた。その喉が動いた。その手がゆっくりと開いた。
彼は話した――その声は低く、意図的。
バルダーが訳し、彼のいつもの軽さでさえ抑えられていた。
「彼は言います……五匹を取れ、と」
ニコラスは頭を傾けた。
「感謝する」
他の言葉は必要なかった。
ロエの息子は立ったまま、頭を下げていたが、その肩が緩んでいた――ほんのわずかに。彼は理解した、まだそれを信じることを敢えてしないとしても。
ニコラスは扉へと歩いた。ヴェスタゴランドの騎兵が続き、箱を運んでいた。バルダーは一瞬留まり、その視線がロエと彼の息子の間を行き来し、それから続いた。
ニコラスが陽光へと足を踏み出すと、エクリアが待っていた場所から姿勢を正した。彼女の面頬が彼へと向き、問うている。
「終わった」
ニコラスは静かに言った。
「対価を得た。囚人はロエの元に留まる。そして我々は去る」
彼は中で何が起こったかを言わなかった。
彼はその必要がなかった。
エクリアの兜がわずかに傾いた――言葉なしに理解している。
彼らは縦列へと戻って歩いた。囚人たちは縛りを解かれ、ロエの兵たちに引き渡され、彼らは儀式なく連れて行った。五匹の砂蜥蜴が前へと連れてこられた――鞍をつけられ、軽く鎧をまとい、その扱い手は穏やかで職業的だった。
ニコラスは馬に乗った。砂蜥蜴が数人のヴェスタゴランド騎兵につながれ、その目は冷たく爬虫類的だが動きは抑制されていた。
バルダーが縦列が形成し始める時、ニコラスの隣に馬を進めた。その表情は思案的で、ほとんど失望していた。
「絞首刑はなし、か」
バルダーは軽く言った。
「公開処刑もなし。見世物もなし」
彼は間を置き、それから笑った――短く、乾いた。
「もっと……劇的なものを期待していたのだが」
ニコラスは彼を一瞥した。
「我々は金を得た。五匹の貴重な戦闘獣を得た。そして今、名声を得た――ヘンリヒ王の軍の間で、ダーンの軍勢の間で、我々が到着し、流血なく去るのを見た地元民の間で」
バルダーが眉を上げた。
「それが見世物か？」
「いいや」
ニコラスの声は穏やかだった。
「それが基礎だ。そこから始められる」
バルダーはこれを考え、それからかすかに笑った。
「実用的だ。それがあなたが伯爵で、私が人々が壊れるのを見るのを楽しむ者である理由だろうな」
彼らはしばし沈黙のまま進み、縦列が背後で着実に動いていた。それからバルダーが再び話し、その口調は何気ない。
「それで……我々は死んだ兵士の家族に血の代償を届けるのか？」
ニコラスが彼を一瞥した。
「何？ 何を言っているんだ？ これは私の金だ」
バルダーの笑みが広がった。
「閣下、もし適切にやるなら、『我々の金』と言うべきでしょう」
「まあ、お前たち全員が私に所有されているのだから、これは私の金だと受け入れろ」
バルダーは笑った――真正の、喜びに満ちた。
「わあ。これがあなたの最も邪悪なバージョンだと思う」
ニコラスはかすかな笑みを許した。
「最も正直なバージョンだ」
「同じことです、閣下。同じことです」
ニコラスは何も言わなかった。彼は馬を道へと向けた。
縦列が再編成される。ヴェスタゴランドの騎兵が熟練した容易さで位置についた。砂蜥蜴が彼らの間を進み、奇妙で爬虫類的だが新しい扱い手の下で穏やかだった。
ニコラスは振り返らなかった。
彼の背後、ロエの家の薄暗い内部で、父と息子が一人で立っていた。彼らの間でどんな言葉が交わされたのか、どんな正義が決定されたのか、どんな慈悲が与えられたのか――ニコラスは決して知らないだろう。
そして彼はその必要がなかった。
風が砂を撹拌し、縦列が行進を始めた。太陽が高く登る。砂漠が果てしなく前方へと伸びる。
彼らの背後のどこかで、水と生存の上に築かれた村で、息子は生きていた。外国の領主があまりに急いでいたからだ。
そして五匹の砂蜥蜴が北へ歩き、その爪が石に対して柔らかく音を立て、その存在が慈悲と利益が常に別々のものではないことを思い出させていた。
ニコラスは縦列の中央を進み、その手を質素な灰色の剣の柄の近くに置いていた。
彼は正義のために来た。代わりに金と乗騎を取った。
そして何故か、それは彼が正義だと主張できたどんなものよりも正直に感じられた。
