五
五
補給陣営は浅い盆地に座り、低い丘に囲まれていた。主要な道から注意を避けるのに十分遠く、重要であるのに十分近い。天幕が中央の空地を囲んで群れをなし、補給荷馬車がきちんとした列で休んでいた。火は低く燃えている。歩哨が沈黙のまま周縁を歩いていた。
ニコラスは最も大きな天幕の近くで下馬した。エクリアが続き、黒い鋼の影。
二十三人の捕らえられた襲撃者は分離されていた。何人かは荷馬車の列の近くに縛られて座り、衛兵の下、何も見つめていない。他の者たちは一人ずつ尋問の天幕へと導かれていた。
全員が出てきたわけではなかった。
ニコラスは天幕へと近づいた。低い音が彼に届いた――悲鳴ではない、完全には。何か嗄れたもの。空にされた。
彼は帆布の垂れ幕を押し開けた。
空気は汗と恐怖で濃密だった。一つの油灯が中央の柱から吊るされ、その炎が揺らいでいた。二人の囚人が椅子に対して横たわり、縛られて動かなかった。一人は浅い喘ぎで呼吸していた。もう一人は目を開けていたが瞬きしなかった。
三人目の男が天幕の端近くに膝をついて、顔を隅へと向けていた。その肩が震えている。柔らかく、壊れた音が彼から漏れていた――祈りか、あるいはただ解けていく正気の残骸。
空間の中央で、四人目の囚人が直立して膝をつき、手首が背後で縛られていた。その顔は埃と乾いた涙で筋が入っていたが、目は明晰だった。警戒していた。彼は他の者たちが耐えたすべてを見ていた。
そして見させられていた。
彼の傍らに立っていたのは、戦場の陣営ではなく王宮にふさわしい顔を持つ男だった。
バルダーがニコラスが入ると振り向いた。彼はここにいるのが間違っているように感じられる美しさだった――滑らかな肌、鋭い特徴、熱と埃にもかかわらず何故か完璧なままの髪。彼は笑った。温かく気楽に、まるで夕食に客を歓迎するかのように。
「閣下」
彼は心地よく言った。
「完璧なタイミングです。ちょうど終わったところです」
膝をついた囚人が怯えた。
ニコラスは椅子に対する男たちを一瞥した。一人は呼吸を止めていた。もう一人の口が音もなく動いていた。何度も何度も、誰も聞かない言葉を形作りながら。
バルダーは彼の視線を追い、軽く肩をすくめた。
「最初の二人は……抵抗しました。三人目はあまりに速く壊れて役に立ちませんでした」
彼は中央の男へと合図した。
「だがこの者は。非常に注意深い。そうでしょう？」
囚人は一度頷いた。機械的に、虚ろに。
エクリアがニコラスの背後に入り、その面頬が天幕を掃いた――壊れた男たち、薄明かりではそれほど見えないが臭うことのできる地面の血、慎重に脇に置かれた道具、染まり使われていた。
彼女は何も言わなかった。だが姿勢がわずかに変わった。一度冷たくなった。
バルダーは気づき、笑みは揺らがなかった。
「彼らは話しました、閣下。全員、最終的には。この者は単に他者の過ちから学ぶ恩恵を受けただけです」
ニコラスは囚人を見つめた。彼には目に見える傷がない。印もない。だが手は震え、呼吸は速すぎ、浅すぎた。
「何がわかった？」
ニコラスは尋ねた。
バルダーは囚人へと無造作に合図した。
「かなり多く。彼は非常に協力的でした」
その口調は軽く、会話的。
「そうでしょう？」
囚人は素早く頷いた。速すぎた。
バルダーが近づき、片手を何気なく男の肩に置いた。囚人は硬直したが引かなかった。
「彼らは組織されています」
バルダーは言った。その声は穏やかで、事務的。
「盗賊ではありません。ほとんどが民兵。地形を知る地元民。何人かは軍事訓練を受けています――脱走兵、傭兵、そういった類。彼らは情報のために村と協力しています。誰がどこへ動いているか。輸送隊がいつ出発するか」
ニコラスはゆっくりと頷いた。
「何人だ？」
「複数です。補給線に沿って散らばっています。小規模な集団、おそらく各十から十五人。彼らは位置を回転させ、機動的です」
バルダーの笑みがわずかに広がった。
「実際、賢い。捕まえにくい」
「そして彼らの指導者は？」
バルダーは頭を傾け、それから地元の言葉でいくつかの短い言葉を話した――流暢で、正確に。囚人が嗄れた囁きで答え、目はまだ地面に固定されている。
バルダーは聞き、それからニコラスへと向き直った。
「ロエです。オアシスの村の一つからの下級貴族」
彼は間を置き、ニコラスの表情を読んだ。
「それは……守護者の意味です。牧者、詩的なバージョンが欲しければ。騎士より低い階級ですが、それでも貴族生まれ。彼らの文化では、オアシスを治める者は全員に歓待を提供しなければなりません――味方であろうと敵であろうと。理論上は中立地帯です」
ニコラスはこれを考えた。
「だが彼は襲撃を組織した」
「しました」
バルダーの口調は変わらなかった。
「とはいえ技術的には、彼は争われた土地にいます。王冠もなく、法もない。ただ生存です」
ニコラスは囚人をもう少し見つめ、それからバルダーを見た。
「何人だ？」
バルダーが答える前に、天幕の垂れ幕が再び開いた。オラフが中へ踏み込み、砂がまだより軽い鎧に張り付き、スカーフが引き下ろされて日焼けした顔を露わにしていた。
「閣下」
彼はわずかに頭を下げながら言った。
「周縁から戻りました」
「それで？」
「活動があります。補給線を周回する野生の痕跡――騎手が広い弧を描いて動き、主要な進路を避けています。陣営自体は見つけられませんでしたが、兆候はあります。複数の集団、三十から四十の騎手、私が予想した通りです」
オラフは囚人を見ずに彼へと合図した。
「彼らは我々を見ています」
ニコラスはゆっくりと息を吐いた。情報は一致していた。組織されている。意図的。無作為な日和見主義者ではない。
バルダーが前へ進み、その口調が変わった――まだ心地よいが、今や刃を帯びて。
「閣下、我々は彼らの陣営がどこにあるか知っています。あるいは少なくとも、おそらくどこにあるか」
彼は両手を広げた。
「今夜動けます。彼らが再編成する前に掃討できます。誰も彼らを主張しない――彼らは争われた土地の亡霊です。殺せば、まるで存在しなかったかのようになります」
彼はそれを容易く言った。別の男が夕食の計画の変更を提案するような調子で。
囚人の呼吸が止まった。それから言葉が彼から噴出した。途切れ途切れで必死に。
「お願いです……私には……家族がいます。子供が。これは――これは私の考えではありませんでした。ロエが、彼が――」
バルダーの手が己の帯から離れた。
それから彼の掌が囚人の顔を打った――傷つけるほど強くはないが、黙らせるには十分鋭く。男の頭が横に跳ね、凍りついた。
バルダーはわずかに身を屈め、その声はまだ心地よく、まだ穏やか。
「私が尋ねた時に話せ」
エクリアが動いた。小さな動き――籠手に包まれた手が上がり、指が軽くバルダーの装甲の肩を叩く。
バルダーが彼女を一瞥し、それから溜息をついた。
「はい、はい。わかっています」
彼は囚人からわずかに下がった。
エクリアの面頬が傾いた。頷き、かろうじて知覚できる。
バルダーは姿勢を正し、埃を払うように両手をこすり合わせ、同じ気楽な笑みでニコラスへと向き直った。
「申し訳ありません、閣下。彼は自分を先走らせます」
囚人は今や沈黙したまま、震えていた。
オラフが顔をしかめた。
「それは事態を拡大させます。もし我々が彼らの陣営を攻撃すれば、噂が広がります。村が敵対的になります。地元の貴族が味方を選びます」
彼はニコラスを見た。
「我々は輸送隊を護送するために来ました、閣下。一回につき四十の騎兵で荷馬車を覆うのに十分です。我々は契約を完了し、ダーン卿から対価を集め、これを国境戦争に変えることを避けます」
その口調は測られ、現実的だった。
「我々には金が必要です」
彼は静かに付け加えた。
「作戦資金は永遠には続きません。もし金庫が空になってヴェスタゴランドへと強制的に戻されれば……」
彼は文を終えなかった。
ニコラスは沈黙のまま立ち、言葉を量っていた。バルダーの道は清潔で、残忍で、最終的。オラフの道は慎重で、利益的で、限定的。
どちらも正しく感じられなかった。
エクリアは動かなかった。その面頬はニコラスに固定されたまま、いつものように読めない。
ニコラスは彼女へと向き直った。
「お前の意見は？」
彼女は話さなかった。彼女は単に彼を見た――安定し、揺るがず。その籠手に包まれた手が刃の柄頭に置かれていたが、合図も、好みの表示もしなかった。
沈黙が伸びた。
オラフが喉を鳴らした。
「エクリアが同意するように――どんな決定を下されようと、閣下、我々は従います」
ニコラスはかすかな、乾いた笑みを許した。もちろん。
彼はバルダーを、それからまだ地面に膝をつき、震えているが今や沈黙している囚人を振り返った。
「まず」
ニコラスは静かに言った。
「この『指導者』に会うのはどうだ」
バルダーの笑みがわずかに揺らいだ――不賛成ではなく、ただ驚き。それから戻り、今や鋭く、興味を持って。
「ロエに？」
「ああ」
オラフの顔しかめが深まった。
「閣下、彼は襲撃を組織しました。誠意を持って交渉しません」
「おそらくな」
ニコラスは囚人を見下ろした。
「だが彼は好奇心を持つだろう。そして好奇心は梃子だ」
バルダーが低く、真に愉快そうに笑った。
「彼と話したいのですか」
「彼を見たい」
ニコラスが訂正した。
「違いがある」
彼は天幕の垂れ幕へと歩み、それから立ち止まり、バルダーを振り返った。
「囚人たちを生かしておけ。分離して。今のところ質問はこれ以上なしだ」
バルダーは頭を傾け、まだ笑っている。
「御意のままに、閣下」
エクリアが最初に動き、ニコラスに続いて冷えていく夜の空気へと出た。オラフは一瞬留まり、警戒と諦めが混ざった表情でバルダーを一瞥した。
バルダーが気づいた。
「何か問題か、オラフ？」
オラフは首を振った。
「お前があれを楽しんだかどうか疑問に思っただけだ」
バルダーの笑みは揺らがなかった。
「重要か？」
オラフは何も言わなかった。彼は振り向いて天幕を出た。
バルダーは囚人を見下ろした。彼は動かず、あまりに大きく呼吸することさえ敢えてしなかった。
「よくやった」
バルダーは心地よく、彼の隣にしゃがみながら言った。
「お前の家族は無事だろう。おそらく」
囚人の目が固く閉じられた。
バルダーは立ち上がり、膝から埃を払い、灯りを消した。
闇が天幕を呑み込んだ。
外では、夜明けの最初の兆候が東の空を明るくしていた。砂漠の風が夜の終わりの冷気を運んでいた。ニコラスは遠い丘を見つめて立ち、エクリアが黒い鋼の彫像として隣にいた。
「使者が必要だ」
ニコラスは静かに言った。
「地元の言葉を話す者。一目で殺されない者」
オラフが背後から近づいた。
「バルダーができます。彼は流暢です」
「本当か、オラフ？」
ニコラスは振り向き、その声は平坦だった。
「私が今言ったことを聞いていなかったのか？」
オラフは躊躇し、その口調に不意を突かれた。
ニコラスは彼を見つめた。
「では、私がこのロエに会う」
「閣下……」
オラフの声が注意深い刃を帯びた。
「訪問の計画は何ですか？ 止めるよう親切に頼むのですか？ それは我々の最初の任務を過度に複雑にするだけです」
ニコラスは囚人たちが縛られて待っている天幕を一瞥した。
「彼らは家族がいると言ったな？」
彼は間を置いた。
「我々の二百のヴェスタゴランド騎兵をそこへ連れて行こう」
鋭い、金属的な音。
エクリアの籠手に包まれた指が剣の柄頭を叩いた――一度、二度。意図的に。その音が夜明け前の空気を警告の鐘のように切り裂いた。
ニコラスとオラフの両者が彼女を見つめるために振り向いた。
「いや」
ニコラスはその所作に込められた言葉なき問いを読み取りながら言った。
「村を攻撃するわけではない」
彼は間を置いた。
「だが、そこで死の可能性はある」
彼は沈黙を落ち着かせ、それから続けた。
「彼らは犯罪者だろう？ 地元の権威――ロエ――に渡して、金を求めよう」
オラフが瞬きした。それから彼の表情が変わった――完全な不信ではないが、近い。
「閣下」
その声は丁寧なままだったが、言葉は率直だった。
「その考えは……賢明ではありません。戦争がどう機能するかを理解していないことを示唆する形で」
彼は間を置き、わずかに和らげた。
「彼らがこれらの男を己の民として認めることは決してありません。そして、我々が彼らを捕らえたことに対して報いることも確実にありません」
ニコラスはすぐには答えなかった。
彼は彼らに背を向けた。その手が肩越しに伸び、指が包まれた柄を見つけた。彼は剣――《ディヴァイナー》――を背骨に対する場所から抜いた。布が落ちた。
質素な灰色の鋼。彫刻はない。刃に見える祝福もない。普通のロングソード、使用で擦り切れているが、ほとんど宗教的な注意で手入れされている。
彼はそれを己の前に保ち、それから動き始めた。
乱暴にではない。怒りではない。
遅く、測られた練習型。刃が正確な弧で空気を切る――上段、中段、下段。各振りは意図的。各動きは抑制されている。鋼が動く時に囁き、親しくも冷たい音。
「お前たち全員が私に従ってこの遠い土地へ来た」
彼は静かに言った。その声は刃のように安定している。
「これが私自身の負うべき重荷だったにもかかわらず」
剣は道を続けた。別の型。別の斬撃。
「お前たちは私を信頼していないのか？ それとも私はただの……偶然のヴェスタゴランド伯爵なのか？」
最後の言葉が静止した水に落とされた石のように着地した。
エクリアが動いた。
その姿勢が変わった――肩が張り、兜がわずかに上を向き、まるで叫ぼうとしているかのように。だが音は出なかった。ただ鋭い、金属的なざらつきが面頬の中で息が詰まった時に――彼女が稀に出す音、生々しく無防備な。
オラフの目が見開かれた。
「閣下、あなたはその答えを知っています」
ニコラスは刃を中段に保ち、その切っ先は何も目指していない。すべてを目指している。
「ならば私が我々のヴェスタゴランド騎兵を信頼するように私を信頼しろ」
その口調は硬くなったが、刃は揺らがなかった。
「残りの襲撃者を全員生きたまま捕らえろ。我々は彼らを指導者の元へ連れて行く。どんな結果であれ、それは我々の利益になる」
彼は剣をゆっくりと下ろした。
沈黙。
それからバルダーが天幕から現れ、布で手を拭いていた。その笑みは今や思案的で、目は理解とともに鋭い。
「ああ、閣下」
彼は軽く言った。
「あなたは単に仕事を終えたいのではない。より多くを望んでいる」
オラフが彼へと向き直り、苛立ちが声に漏れた。
「だが我々が彼らを始末すれば、我々はすでに仕事を終えています」
バルダーの笑みが広がった。
「オラフ。お前は我々の主の名がこの砂の大陸から遠く離れて歌われることを知っている。彼はその伝説が広がる必要がある――それは通貨だ」
彼は天幕へと合図した。
「我々は王国の軍でさえ止められなかった、あの悪名高い盗賊を捕らえた。生きていようと死んでいようと、関係ない。我々はただそれが……壮観である必要がある」
「壮観とはどういう意味だ？」
オラフは警戒して尋ねた。
バルダーの口調は軽く、会話的なままだった。
「我々は彼らが払えば生かして解放する。払わなければそこで殺す。そして払えないが家族が懇願すれば……」
彼は肩をすくめた。
「我々は返す。何が起ころうと――それは我々の主自身の物語だ」
オラフはニコラスを振り返り、その顔を探った。
「閣下、これは本当ですか？」
ニコラスはひるまず彼の目を見た。
「ああ」
その声は穏やかで、最終的だった。
「彼らがロエの前で生きていようと死んでいようと――関係ない。私はただ人々が私の行動を見る必要がある」
彼は間を置いた。そしてこの土地に到着して以来初めて、何かが彼の表情に変化した。怒りではない。誇りでもない。より冷たい何か。墓と早すぎて取られた王冠の重みを運ぶ何か。
「そして私は彼らがそれらの行動を善か悪かと判断することを気にしない。彼らの側からも。我々の側からさえも」
彼は遠い地平線へと向き直った。オアシスの集落が砂丘の遥か彼方のどこかにある。
「このロエが己の民の価値ある指導者かどうか見てみよう」
その手がわずかに上がった――却下の合図。会話は終わった。
彼は剣を再び抜いた。型を再び始める。遅く。几帳面に。刃が彼の称号よりも古く、彼の悲嘆よりも古い順序を通って動く。
風が強まり、陣営を越えて砂を運んだ。誰も話さなかった。誰もニコラスの決定を肯定しなかった。
だが、誰もそれを否定もしなかった。
太陽が砂漠の上をゆっくりと登り始め、人間の選択に無関心だった。
