酒

作者： Atelier Lotus文庫

掲載日：2026/08/15

　缶を開ける音が、やけに大きく聞こえた。

　仕事から帰ったばかりの部屋は静かだった。テレビはつけていない。冷蔵庫の低い唸りと、窓の向こうを走る車の音が、ときどき耳に届くくらいだった。

　高橋修司はネクタイを外し、椅子の背に掛けた。三十八歳になった身体には、一日中着ていたスーツが少し重い。

　テーブルの上には、コンビニで買ってきた弁当と、五百ミリリットルの缶ビールが一本あった。

　風呂へ入る前に飲むか、入ってから飲むか。以前はそんなことを考えた日もあったが、最近は帰宅すると先に缶を開ける。

　ひと口飲んだ。

　冷たさが喉を通り、腹へ落ちていった。

「……ああ」

　誰に聞かせるでもなく声が出た。

　うまい、とは思わなかった。

　まずい、とも思わなかった。

　今日も終わった、という感じだけがあった。

　修司は弁当の蓋を開けた。焼き鮭と煮物と、少し乾いた白飯が入っている。箸を割り、鮭をひと口食べて、またビールを飲んだ。

　会社を出るまでは、今日は飲まないつもりだった。

　明日の午前中には客先を二件回る。昼からは支店へ戻って資料をまとめる。急ぎの案件はない。嫌なことがあったわけでもない。

　だから、今日は別に飲まなくてもいいと思っていた。

　それなのに駅前のコンビニへ入ると、いつものように酒の棚へ向かった。いつも飲んでいる銘柄が一本だけ残っていて、それを取った。

　買おう、と考えた覚えはなかった。

　修司はもう一度、缶を口へ運んだ。

　少し温くなり始めた泡が舌へ触れたとき、不意に、ひどく古い味を思い出した。

　苦かった。

　今飲んでいるものとは比べものにならないほど、ひどく苦かった。

　鼻に抜ける匂いまで嫌だった。

　同じビールだったことを、修司は長いこと忘れていた。

　小学校五年生の冬だった。

　年末になると、父方の親戚が祖父母の家へ集まった。

　大晦日より何日か前だったと思う。

　畳の座敷には二つの長机が並び、その上に刺身や寿司、揚げ物、煮物が所狭しと置かれていた。石油ストーブの匂いと料理の湯気、それに酒の匂いが混じっていた。

　男たちは瓶ビールを飲んでいた。女たちは料理を運んだり、座って話したりしていた。

　今になって思えば、女たちの中にも酒を飲んでいる人はいた。それでも子どもの修司の記憶には、酒を飲んで大きな声で笑っている男たちの姿ばかりが残っている。

　父も飲んでいた。

　叔父たちも飲んでいた。

　いつもは無口な祖父まで頬を赤くして、何度も同じ昔話をしていた。

　子どもたちは別の部屋でゲームをしていた。

　修司もそこにいたが、喉が渇いて台所へ行こうとしたとき、大人たちのいる座敷の前を通った。

「おい、修司」

　叔父の一人に呼び止められた。

「こっち来い」

　何だろうと思って近づいた。

　叔父はもうかなり酔っていた。

「もう五年生だろ」

「うん」

「男なら、ちょっとくらい飲めるだろ」

　周りで笑い声がした。

　誰かが「やめとけ」と言った気もする。

　父だったかもしれないし、別の叔父だったかもしれない。

　けれど、本気で止める人はいなかった。

　叔父は小さなコップへ瓶ビールを注いだ。淡い黄色の液体の上に、白い泡がこんもりと盛り上がった。

「一口だけだ。一口」

「いらない」

「いいって。大人の味だぞ」

　大人の味。

　その言葉だけは、妙に格好よく聞こえた。

　修司はコップを受け取った。

　周りの大人が見ていた。

　ほんの少し口をつけるつもりだった。

「もっといけ、もっと」

　叔父が笑った。

　それにつられて周りも笑った。

　修司はもう一度コップを傾けた。苦さに顔をしかめると、また笑い声が上がった。

「ほら、まだ残ってるぞ」

　煽られるまま、修司は意地になって半分ほどまで飲んだ。

　舌の奥に苦味が広がり、鼻へ嫌な匂いが抜けた。

「まずっ」

　大人たちが笑った。

「そりゃ最初はそうだ」

「そのうちうまくなるんだよ」

「まだ子どもだなあ」

　何がそんなに面白いのか分からなかった。

　腹が立った。

　こんなに苦くて変な匂いがするものを、どうして大人たちは嬉しそうに飲んでいるのだろう。

　口直しにジュースを飲んだ。

　甘さのあとにも、舌の奥には苦味が残った。

　その夜、修司は吐いた。

　夜中に気持ちが悪くなって目を覚まし、慌ててトイレへ駆け込んだ。

　夕食に食べたものが出た。

　喉がひりひりした。

　便器に手をついたまま動けずにいると、母が起きてきて背中をさすった。

「だから子どもがお酒なんか飲んじゃ駄目なの」

　母は怒っていた。

　誰に向けた怒りだったのか、修司には分からなかった。

　翌朝も頭が重かった。

　胃がむかむかして、朝食をほとんど食べられなかった。

「二日酔いだな」

　大人の誰かが笑った。

　それも腹立たしかった。

　こんなものの何が楽しいんだ。

　二度と飲むものか。

　布団の中で、本気でそう決めた。

　大人から見れば、子どもの決意など軽いものだったのかもしれない。

　けれど、あの朝の修司にとっては、一生の誓いに近かった。

　実際、それから長いあいだ、酒を好きになることはなかった。

　二十歳になった頃、大学の友人たちと居酒屋へ行った。

「やっと堂々と飲めるな」

　誰かがそう言って、乾杯にはビールが並んだ。

　修司だけはウーロン茶を頼んだ。

「高橋、飲まないの？」

「酒、好きじゃないんだよ」

「飲んだことあるの？」

「子どもの頃にちょっと」

「それノーカウントだろ」

　笑われた。

　けれど、嫌な笑いではなかった。

　無理に飲ませようとする者もいなかった。

　友人たちは酒を飲み、いつもよりよくしゃべった。顔が赤くなり、声が大きくなる。普段なら言わないようなことまで話し、翌日になると、その一部を覚えていなかった。

　修司はウーロン茶を飲みながら、それを見ていた。

　楽しくないわけではなかった。

　ただ、酒があることで何がそんなに変わるのか、まだよく分からなかった。

　大学を卒業すると、生命保険会社へ就職した。

　営業を希望したわけではなかった。

　採用面接で人当たりがいいと言われ、そのまま営業部門へ配属された。

　研修を終え、初めて支店へ出勤した頃、修司は覚えることの多さに驚いた。

　名刺の渡し方。電話の取り方。約束の時間より少し早く着くこと。相手より先に座らないこと。商品を説明する前に、まず相手の話を聞くこと。

　社会には、知らなかった決まりがいくつもあった。

　修司は、それを覚えるのが嫌いではなかった。

　決まりがあるほうが楽だった。

　正しいやり方が分かれば、その通りにすればいい。

　初めて契約が取れたのは、入社から三か月ほど経った頃だった。

　大きな契約ではなかった。

　それでも先輩たちは喜んでくれた。

「今日は飲みに行くぞ」

　教育係だった先輩が、修司の肩を叩いた。

「俺、あんまり酒飲めないんですけど」

「別に飲まなくてもいいって。今日はお前の祝いだから」

　駅前の小さな居酒屋へ、先輩二人と同期一人で入った。

　修司はウーロン茶を頼むつもりだった。

　けれど先輩が、

「乾杯だけビールにするか。嫌なら残せばいい」

　と言った。

　押しつけるような言い方ではなかった。

　断っても、たぶん何も言われなかった。

　それでも修司は少し迷ってから、

「じゃあ、小さいので」

　と言った。

　小さなグラスにビールを注いでもらった。

「初契約、おめでとう」

　いくつかのグラスが触れ合い、軽い音を立てた。

　修司は口をつけた。

　苦かった。

　けれど、子どもの頃ほどではなかった。

「どう？」

「やっぱり、そんなに好きじゃないですね」

「そのうち分かるよ」

　どこかで聞いたことのある言葉だった。

　けれど、その夜の修司は気に留めなかった。

　料理を食べ、仕事の話をした。

　普段は何でもできるように見える先輩が、昔の失敗を話してくれた。

　契約目前までいって断られたこと。客に怒鳴られたこと。何か月も成績が上がらず、朝、会社へ向かうのが嫌だった時期があったこと。

　修司は意外だった。

　そんな人にも、自分と同じような頃があったのだと知って、少し安心した。

　ビールは半分ほど残した。

　それでも、その夜は楽しかった。

　酒ではなく、人が楽しかったのだと修司は思った。

　それは、たぶん間違っていなかった。

　仕事を始めて二年目になると、客と食事へ行く機会が増えた。

　最初は先輩についていくだけだった。

　得意先の担当者がビールを頼めば、自分も同じものを頼んだ。日本酒を好む人と席を囲めば、勧められるまま少し飲んだ。

　何度も口にするうちに、苦味に慣れた。

　いつからだったのかは覚えていない。

　気づけば、一口目を「まずい」とは思わなくなっていた。

　真夏の外回りを終え、冷房の効いた店で飲んだビールを、うまいと思った日もある。冷えたグラスを手にしただけで、張りつめていたものがほどけるような気がした。

「高橋君、いける口だねえ」

　客から言われることも増えた。

「いや、そんなに強くないですよ」

　そう笑いながら、空いたグラスを差し出した。

　酒が入ると話しやすくなる人がいた。

　店では仕事の話をほとんどしない人もいた。

　野球のこと。子どもの受験。妻と喧嘩したこと。昔飼っていた犬。若い頃に乗っていた車。

　そんな話を聞いていると、相手が契約書の向こうにいる「顧客」ではなく、一人の人間になる。

　翌週、会社で会ったとき、

「この前は飲みすぎたな」

　と照れたように笑う。

　修司も笑った。

　そういう相手とは、仕事も少しやりやすくなった。

　酒そのものが契約を取ってくれるわけではない。

　飲めば誰とでも仲良くなれるわけでもない。

　それでも、酒の席で初めて見える顔は確かにあった。

　修司は、それを嫌いではなかった。

　三十歳になる頃には、酒を飲まなかった昔の自分のほうが遠くなっていた。

　同期と仕事帰りに飲んだ。昇進した先輩を祝った。後輩が失敗した夜には、

「今日は俺が出すから」

　と言って店へ連れていった。

「無理に飲まなくていいぞ」

　そう言いながら、自分はビールを注文した。

　いつからか、それが自然になっていた。

　楽しい酒も多かった。

　同期が結婚すると報告した夜は、何軒も店を回った。

　支店で大きな目標を達成した日には、普段ほとんど飲まない支店長まで頬を赤くして笑っていた。

　長く付き合った取引先の男が退職するとき、二人で静かに日本酒を飲んだこともある。

「高橋君には世話になったな」

　そう言われた。

　修司は、それほど大したことをした覚えがなかった。

　それでも嬉しかった。

　あの夜に飲んだ酒の銘柄は、今でも覚えている。

　酒がなければ生まれなかった会話だったのかもしれない。

　酒がなくても、いつか話せたことだったのかもしれない。

　そこまでは分からなかった。

　一人で飲み始めたのは、もっと後だった。

　きっかけらしいきっかけはない。

　ある日、仕事帰りにスーパーへ寄った。

　惣菜を籠に入れ、そのついでに缶ビールを一本買った。

　家へ帰り、テレビをつけて飲んだ。

　それだけだった。

　外で飲むより安かった。

　帰る時間を気にしなくていい。

　誰かの話を聞かなくていい。

　何かを話さなくてもいい。

　飲んで、風呂へ入って、眠ればいい。

　その夜、修司はよく眠れた。

　次の日も飲んだわけではない。

　数日後、また一本買った。

　金曜日だったと思う。

　一週間が終わった褒美だった。

　それから金曜日には飲むようになった。

　いつの間にか、木曜日にも飲んだ。

　水曜日にも飲むようになった。

　嫌な客に会った日は酒を買った。

　数字が上がった日にも買った。

　後輩のミスを上司に謝った日にも買った。

　大きな契約が取れた日にも買った。

　理由はいくらでもあった。

　良い日にも悪い日にも、酒は似合った。

　そのうち、理由を探す必要がなくなった。

　帰宅して、冷蔵庫を開ける。

　缶を取り出す。

　開ける。

　飲む。

　それで一日が終わった。

　仕事をしている間、修司はいつも誰かと話していた。

　客と話す。同僚と話す。上司へ報告する。後輩の相談を聞く。電話に出る。メールを返す。

　一日に何十人もの人間と言葉を交わす日もあった。

　だから家へ帰ると、一人になりたかった。

　誰にも気を遣わなくていい。

　返事もしなくていい。

　それは楽だった。

　酒を飲みながらテレビを眺めた。何を見たのか翌日には覚えていないことも多かった。

　スマートフォンを少し触る。

　風呂へ入る。

　また飲む。

　眠る。

　翌朝には仕事へ行く。

　そんな生活が何年か続いた。

　特別な不幸はなかった。

　会社を辞めたいと思う日はあったが、本気で辞表を書いたことはない。

　仕事が好きかと訊かれれば答えに困ったし、嫌いかと訊かれても同じだった。

　良い客もいた。嫌な客もいた。気の合う同僚もいた。苦手な上司もいた。

　営業成績も、ものすごく良いわけでも、悪いわけでもなかった。

　結婚を考えた女性もいた。

　結局、別れた。

　大喧嘩をしたわけではない。

　彼女が転勤し、会う回数が減った。

　電話が減った。

　短いメッセージだけの日が増えた。

　それが何か月か続き、最後には、何を話せばいいのか分からなくなった。

「結婚したいと思ってる？」

　別れる少し前、彼女から一度だけ訊かれた。

「そのうち」

　修司は答えた。

　その「そのうち」がいつなのか、自分でも分からなかった。

　別れた日の夜、修司は飲んだ。

　翌日も飲んだ。

　けれど、その前の日にも飲んでいた。

　失恋したから飲んだのか。

　いつも通り飲んだだけなのか。

　自分でも分からなかった。

　三十代半ばを過ぎると、健康診断で少し数字を注意されるようになった。

「お酒はどのくらい飲みます？」

　医師に訊かれた。

「毎日じゃないです」

　修司は答えた。

　嘘をついたつもりはなかった。

　飲まない日も、なくはなかった。

「週に何日くらいですか」

　少し考えた。

「四、五日ですかね」

　口にしてから、本当にそうだったか分からなくなった。

「休肝日は作ってくださいね」

「はい」

　修司は素直に頷いた。

　その日の夜も飲んだ。

　健康診断が終わったから、という理由だった。

　翌週、一日だけ飲まなかった。

　自分でも、ちゃんと休めることを確認しておきたかった。

　夕食を済ませると、妙に時間が余った。

　いつもなら酒を飲みながらゆっくり食べるので、一時間近くかかる。

　その日は十五分ほどで食べ終わった。

　食器を洗った。

　風呂へ入った。

　髪を乾かした。

　それでもまだ九時前だった。

　テレビをつけたが、興味のない番組だった。消して、本棚からずいぶん前に買った小説を取り出した。三ページほど読んだところで文字が頭に入らなくなり、閉じた。

　スマートフォンを見た。

　誰からも連絡は来ていなかった。

　別に、誰かから連絡が来る予定もなかった。

　冷蔵庫には酒が入っていた。

　一度開けて、水を取った。

　しばらくして、また開けた。

　今度も水だけ取った。

　十一時前に布団へ入った。

　目を閉じてもなかなか眠れなかった。

　昔から夜はこんなに長かっただろうか。

　そんなことを考えた。

　翌朝は普通に仕事へ行った。

　頭が少し軽いような気はした。

　だからといって、何かが変わったわけではない。

　その夜には、また飲んだ。

　それからも、ときどき飲まない日を作った。

　ただ、気づけば「飲まない日」は、意識して作らなければ存在しなくなっていた。

　自然に飲まなかった日がいつだったのか、思い出せなかった。

　修司は、それを深く考えなかった。

　朝から飲むわけではない。

　酔ったまま仕事へ行くわけでもない。

　酒で誰かと喧嘩したこともない。

　翌日の仕事に支障が出るほど飲むことも、ほとんどない。

　世の中には、もっと飲む人間がいくらでもいる。

　自分は普通だと思った。

　そう思えば、それ以上考えなくて済んだ。

　四十歳が見えてきた頃、修司は若い社員の教育を任されることが増えた。

　ある春、新卒の男が一人入ってきた。

　真面目な青年だった。

　電話を取るたびに声が少し上ずり、名刺交換では必要以上に深く頭を下げた。

　昔の自分も、あんなものだったのだろうかと修司は思った。

　その新人が初めて契約を取った日、支店の数人で食事へ行った。

「今日は主役なんだから、好きなの頼め」

　修司が言うと、新人はメニューを眺めてから、

「僕、酒飲めないんで、コーラでいいですか」

　と言った。

「いいよ」

　修司はすぐに答えた。

　横にいた同僚が笑った。

「若いのに飲めないのか」

「すみません」

「謝ることじゃないだろ」

　修司はそう言った。

　それから店員へ、

「とりあえず生で」

　と自分の分を頼んだ。

　新人はコーラを飲み、修司たちは酒を飲んだ。

　仕事の話をした。

　新人の小さな失敗談に笑った。

　修司も、自分が入社したばかりの頃に電話で客の名前を間違えた話をした。

　帰り際、新人は、

「今日は楽しかったです」

　と言った。

　少し疲れた顔をしていたが、笑っていた。

「また行こうな」

　修司は答えた。

　その夜、帰宅すると冷蔵庫を開けた。

　外で二杯飲んでいた。

　十分だったはずなのに、冷蔵庫の奥に缶が一本あるのを見つけると、なぜかほっとした。

　取り出した。

　開けた。

　飲んだ。

　その音を、あのときは何とも思わなかった。

　今夜も、ほとんど同じだった。

　弁当を半分ほど食べたところで、最初の缶が空になった。

　修司は立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

　もう一本あると思っていた。

　なかった。

「あれ」

　棚の奥を見た。

　何となく野菜室まで開けた。

　もちろん、そこに酒が入っているはずはない。

　昨日、最後の一本を飲んだのだった。

　修司は冷蔵庫を閉めた。

　一本飲んだのだから、十分だ。

　そう思って椅子へ戻った。

　弁当の残りを食べた。

　テレビをつけるとニュースが流れていた。

　水を一杯飲んだ。

　それでも、何かが終わっていない感じがした。

　時計を見ると、午後十時を少し過ぎていた。

　コンビニは近い。

　歩いて五分もかからない。

　一本買って戻るだけなら、十分もあれば足りる。

　明日も仕事だが、一本くらいなら問題ない。

　修司は財布を持った。

　玄関へ行き、靴を履いた。

　しゃがんで紐を結びかけたところで、手が止まった。

　白い泡が浮かんだ。

　赤い顔をした叔父がいた。

『一口だけだ。一口』

　修司は靴紐を持ったまま、玄関にしゃがんでいた。

　苦かった。

　吐いた。

　二度と飲まないと思った。

　ずいぶん昔のことだった。

　子どもだった。

　味覚も変わった。

　暮らしも変わった。

　好きになったものも、嫌いになったものもある。

　修司は立ち上がろうとした。

　そのとき、玄関の静けさが妙に耳についた。

　誰もいなかった。

　笑っている叔父もいない。

　乾杯を待っている先輩もいない。

　得意先もいない。

　祝い事もない。

　今日は、嫌なことがあった夜ですらない。

　それでも自分は、酒を買うために靴を履いていた。

　修司はしばらく動かなかった。

　喉が渇いているわけではない。

　酔いが足りないというほどでもない。

　酒が飲みたい。

　そうなのだろう。

　けれど、その言葉は、思ったより自分になじまなかった。

　修司は靴を脱いだ。

　もう飲まないと決めたわけではない。

　これから買いに行かないと決めたわけでもない。

　ただ、そのときはいったん脱いだ。

　部屋へ戻る。

　テーブルには空になった缶があった。

　手に取ると、ひどく軽かった。

　流しで水を入れると、缶の内側から薄い泡が浮いた。すすいだ水を捨て、水切り籠の横へ置いた。

　そのままコップに水を入れて飲んだ。

　冷たかった。

　それだけだった。

　テレビでは天気予報が始まっていた。

　明日は晴れるらしい。

　修司はソファへ座った。

　まだ十一時にもなっていない。

　眠るには少し早かった。

　何をしようかと考えた。

　何も思いつかなかった。

　それでも、しばらくそのまま座っていた。

　やがて冷蔵庫の音が止まった。

　部屋が静かになった。

　窓の外を車が一台通り、その音も遠ざかっていった。

　翌朝、修司はいつもより少し早く目を覚ました。

　頭痛はなかった。

　喉もそれほど渇いていない。

　だからといって、特別爽快というわけでもなかった。

　顔を洗い、シャツを着た。

　朝食は食パンとコーヒーだった。

　いつもと同じだった。

　電車も同じ時間に来た。

　会社へ着けば、机には処理しなければならない書類があり、メールも何通か届いていた。

　昨夜のことを誰かに話そうとは思わなかった。

　話すほどのことでもない。

　酒を一本、買いに行かなかった。

　ただ、それだけだった。

　その日の仕事は忙しかった。

　午前中に訪問した客から予定外の質問を受け、支店へ戻って資料を調べた。

　昼食はコンビニのおにぎり二つで済ませた。

　午後には後輩が作った書類を直した。

「すみません」

「ここだけだから。次から気をつければいいよ」

　修司はいつものように答えた。

　夕方には肩が重くなっていた。

　帰りの電車では座れなかった。

　駅に着き、改札を出た。

　家までは十分ほどだった。

　途中に、いつものコンビニがある。

　自動ドアが開いた。

　修司は中へ入った。

　弁当を取った。

　サラダも取った。

　それから酒の棚の前へ行った。

　いつものビールが並んでいる。

　冷蔵ケースの白い光を受けて、缶の表面に細かな水滴が浮いていた。

　修司は一本取った。

　会計を済ませ、家へ帰った。

　ネクタイを外した。

　手を洗った。

　弁当とサラダをテーブルへ置いた。

　ビールも、その隣へ置いた。

　椅子へ座る。

　缶へ手を伸ばした。

　人差し指をプルタブへ掛ける。

　薄い金属の感触が、指先にあった。

　冷蔵庫が低く唸っている。

　修司はしばらく、そのままの姿勢でいた。