STORIES 021：左の肩は雨に濡れ

STORIES 021

---

2駅離れた街の高校まで、自転車で通っていた。

30〜40分かかったかな？

もともと自転車で遠出するのが好きだったし、一緒に通う友達もいたから、苦にはならなかった。

まぁ…

途中でパンクしたり大雨に降られたり、大変なことも色々あったけれど、ね。

.

2年生の終わりに…

バレンタインにチョコをもらったのをきっかけに、後輩の女の子と付き合い始めた。

小さくて、髪が長くて、控えめな笑顔。

彼女も自転車で通学していた。

もっとも、方向がまるで違うから…

並んで走ったりしたことはないけれど。

つまり、普段は一緒に帰るようなことはなかった。

.

雨の日…

さすがに中学生までとは違い、自転車通学はお休み。

僕は電車を使う。

彼女は駅からバス。

だから、雨の日だけは…

帰る時間を合わせて、駅まで一緒に歩いた。

それは、まだ携帯電話も普及していない頃のこと。

今日は一緒に帰ろう、なんて気軽に連絡する手段はなかった。

下駄箱に手紙を入れておいたり、クラスまで行って呼び出したりしてね。

長いながい坂道を、ふたりでゆっくり下ってゆく。

.

突然の雨で、帰りだけ電車にすることもあった。

傘が一本しかない。

僕が右手で傘を持ち、ふたり並んで歩いてゆく。

少しはみ出した左の肩を、静かな雨に濡らしながら。

きっと彼女は雨に濡れると、溶けて消えてしまう。

そう信じ込んでいるかのような僕は…

注意深く傘を差し続ける。

ぎこちない手つきで。

狭い歩道、長い下り坂をふたりで歩いてゆく。

友達がニヤニヤしながら僕らを追い越して、ときどきチラッと振り返ったりしていた。

.

ある雨降りの土曜日。

当時は週6日制だから、土曜も毎週授業があった。

でも、学校は昼まででおしまい。

いつものようにふたりで駅まで歩いた。

どちらも口数は少なかっただろう。

そしてバス乗り場の前でさよならをした。

その日を最後に、一緒に帰ることは無くなった。

女の子と話すのが苦手だった僕が、初めて付き合ったコだった。

あの子もいつも緊張していた。

出逢うのが早すぎたんだね。

こういうことに慣れていなかったふたり。

沈黙のときも心地よくなるくらい、近付けたら良かったのにね。

.

いま僕は、その街に住んでいる。

駅前のあのバス停のそばを通るたびに…

雨上がりに見た、あの子の姿を思い出す。

泣き出しそうな、困ったような。

今夜もしとしと降っている。

あの子はどこで何をしてるのかな。