コマドリ

作者：春色

「問題だよ、ラーナ」

　微笑みながら、お兄ちゃんは私の前に人差し指を出した。

　彼の言う『問題』とは、いつも私達がやる遊びの一つで、マザーグースや色々な国の伝承を元にした話をしてもらって、その元が何か当てるというゲームだ。お兄ちゃんが問題を出して、私はそれに答える。だって、私は問題を作るのが上手じゃないから。

「いいかい？　『ある女の子が、ある男の子を好きになったよ。でも、女の子は男の子を殺してしまった』……さて、これは何かな？」

　困ったな。この問題はなかなか難しい。こんな話、聞いたことがあっただろうか。

　私が悩んでいるのを見て、お兄ちゃんは「まだわからないか」と呟いた。そして、話の続きを教えてくれた。

「それじゃあ続きだ。『誰が男の子を殺したか訊かれた女の子は、自分が殺したと答えたよ』さぁ、もうわかっただろう？」

　お兄ちゃんに問い掛けられて、私は目を瞑り、少し悩む。男の子を殺してしまった女の子の話で、自分だと言ったってことは……。

　あぁ、わかった！　私が目を開いて手を叩くと、お兄ちゃんは私の出した答えをわかっていたようで、「言ってごらん」と微笑んでいた。

「マザーグースね、お兄ちゃん。コマドリの話ね！」

「大正解だよ。凄いね、ラーナ」

　お兄ちゃんが私の頭を撫でてくれる。褒められたことが嬉しくて、私もお兄ちゃんに微笑み掛けた。

　さっきの話は、マザーグースの一つで、『誰がコマドリ殺したの？』という話が元になっていた。コマドリがスズメに殺されて、鳥達に葬式を挙げてもらう唄。お兄ちゃんは、まだ葬式の場面になる前に私が唄を当てられたから、褒めてくれたんだ。

「じゃあ、もう一問出してあげるね。これもコマドリが関係してるよ。『森で迷ったヘンゼルとグレーテル。お家への道がわからない。お母さんは彼らを捨ててしまった。これからどうしたらいいんだろう』っていう話。わかるかな？」

「ヘンゼルとグレーテル？　答えはグリム童話なの？」

　私の問いに、お兄ちゃんは「違うよ」と答えた。

　悩む私の頭には、答えが全く浮かんでこない。森の中で迷子になる話でコマドリが出てるのなんて、あったっけ？

　続きを話そうとするお兄ちゃんにちょっと待ってもらって、私は考え込む。マザーグースの話はさっき出たから、きっと違うのが元になってるはず。でも、そうなると本当に何も思い付かない。

「わからないよ、お兄ちゃん」

「いや、わかるはずだよ。見てごらん、これが答えだ」

　お兄ちゃんが、空を指差した。指し示された先を見上げて、私は目を見開いた。

　赤に近いオレンジ色をした鳥達が、私達の所へ舞い降りてきていた。一羽、また一羽と。からからと鳴くその鳥は、さっき話していたコマドリ達だった。みんな、口に木の葉をくわえていて、私達の周りに集まってくる。

　その綺麗な様子を喜んで見る私の横で、お兄ちゃんは少し暗い顔をしていた。どうして、どうして楽しまないんだろう。こんなに綺麗な様子、見たことないのに。

　疑問に思う私に気付いて、お兄ちゃんは苦笑いを浮かべた。やっぱり、嬉しそうじゃない。

　何が嬉しくないの。私が問い掛ける前に、お兄ちゃんが口を開いた。

「ラーナ、覚えているかい？　僕達がここにいる理由」

　お兄ちゃんの言葉の意味がわからなくて、私は目を瞬かせた。ここにいる理由って、何？

　私は周囲を見渡した。ここは森の中だ。そして、どんどん周りが暗くなっているということに気付いた。　何故か急に不安に駆られ、私はお兄ちゃんの手を握る。お兄ちゃんの目は、私を見詰めていながら、どこか遠くを見ているようだった。

「お兄、ちゃん？」

「ラーナ。さっきの問題の答え、わかったかな」

　問い掛けられ、私は黙り込む。さっきの問題の答えって、どうしてこれでわかるの？

　疑問を持つと同時に、私は自分の足元に舞い降りたコマドリの中の一羽が、そっと私の足の上に木の葉を置いているのに気が付いた。お兄ちゃんの足元でも、他のコマドリが同じように木の葉を置いている。

　私は木の葉を払うこともせず、お兄ちゃんの顔をゆっくりと見上げた。お兄ちゃんは、悲しそうに笑っていた。

「お母さんは、どうして僕らをここに残したんだろうね」

「何を言ってるの、お兄ちゃん。お母さんは迎えに来てくれるよ！」

　考えるより先に、口が動いていた。言ったあとに、自分の言葉に疑問を持った。

　ちょっと待って。私の方こそ何を言っているの。お母さんが私達をここに残した？　そんなことあった？　迎えに来るって、私達をここに残した人が本当に来るの？

　頭の中で、そんな疑問がぐるぐると回る。

　そんな私の頭を撫でて、お兄ちゃんは笑っていた。その笑顔は、無理に貼り付けたようにしか見えない。

「ねぇ、私、どうしたんだろう？　おかしくなっちゃったのかな？　何だか変なんだよ、私！」

「……あの時も、そんな風に取り乱してたね。大丈夫、僕が一緒にいるよ」

　彼の言う『あの時』がいつのことなのか、私にはわからない。

　でも、大丈夫と言われて安心した。私は騒ぐのをやめて、彼にそっと寄り掛かる。

　大丈夫だよね、お兄ちゃん。

　取り乱して騒いだせいか、何だか疲れた。唐突に眠気が襲ってきて、私はその場に座り込む。お兄ちゃんも隣に座って、安心させるように私の頭をそっと撫でる。

「……そうか。ラーナは覚えてないよね。だって君は――僕の前に逝ってしまったから」

　もうお兄ちゃんの言っていることなんて、わかろうとする気もなかった。遠くなっていく意識の中で、お兄ちゃんの一言だけがはっきりと聞こえた。

「森で迷ったヘンゼルとグレーテルは僕らだよ、ラーナ」

　＊　＊　＊

　コマドリ達が、兄妹の冷たくなった身体に木の葉を掛ける。最後の一羽が掛け終えると、コマドリ達は一斉にどこかへ飛び立っていった。

　森の中には、幼い兄妹の声が響き続けている。