【完結】記憶の喫茶店

ポインセチア-聖夜に燃える心-

　歩行者天国の真ん中に、巨大なクリスマスツリーが立っている。イルミネーションの光がやけに眩しくて、目に痛い。

　通りを行き交うのは、手を繋ぐ恋人たち。制服姿の高校生、同年代の大学生カップル、子どもを連れた家族──誰もが笑顔を浮かべている。

　その笑い声は氷水みたいに冷たく胸に沁《し》み、私だけが輪の外に弾かれている気がした。

　ほんの二時間前までは、この景色の中に自分もいるはずだったのに。

『すまん。他に好きな奴ができた』

　スマホに並ぶ冷たい文字は、どこまでも冷たく無機質だった。

　鏡の前で何度も髪を直し、服を選び、口紅を塗り直して。慣れないヒールに足を痛めながら、少し早めに待ち合わせ場所に立っていた私が、どれほど滑稽に思えるか。

　初めて告白をされ、初めての彼氏。大学生活に浮かれて、友人たちの忠告も「大丈夫」と笑い飛ばした。ほんの一瞬、「あれ？」と思う時もあったけれど、見ないふりをした。曇ったガラス越しに世界を覗くみたいに。

“恋は盲目”──結局、私は何も見えていなかった。

　それでも、最後の境界線だけは越えなかった。口も、身体も。その線が、かろうじて残った唯一の救いだと思った瞬間──。

「いや……許さなかったのが、逆にいけなかったのかな」

　そんな言葉が喉の奥から零れた。

　泣きたいのに涙は出ない。“なぜ？”という問いだけが、街の喧噪に掻き消されても頭の中でこだまし続ける。

　痛むヒール、冷たい夜風、周囲の幸せそうな笑い声。

　この街で立っているのは私ひとり──そう告げられているみたいで。別れの言葉よりも、孤独の現実の方が痛かった。

「……先輩、ですよね？」

　胸の奥が空っぽになりかけていた時、名前を呼ばれて振り返る。

　そこには、懐かしい制服姿。高校時代、友人に“紹介してくれ”と冷やかされた後輩。私より背が高く、顔立ちも整っていて──当時から眩しく見えた存在。

「やっぱり先輩だ。お久しぶりです」

　その笑顔が、今の私には少しズルく見えた。

　笑えないはずの頬がふっと緩む。

「え、今、僕の顔見て笑いました？」

「ごめん、ごめん。なんか……嬉しくて」

　並んで歩き出すと、街路樹のイルミネーションが二人の影を舗道に並べた。

　その影が、まるで“一人じゃない”と囁いているようで。独りぼっちのはずだった心の奥が、ほんの少し温まった。

「大学はどうですか？」

「んー……正直、全然慣れなくて。君は？ 受験勉強、大変でしょ」

「まあ、なんとか……。でも、先輩も大変そうですね」

　他愛のない会話。それだけなのに、胸に沁みる。

　気づけば、さっきまで刺すように冷たかった空気が、少しだけ和らいでいた。

「塾の帰り？」

「ええ。先輩こそ、一人でどうして──」

　悪意のない問いかけ。

　だからこそ、胸の奥のつかえを正確に突かれたみたいで、言葉が詰まる。声にならない沈黙のあと、喉の奥から勝手に零れ落ちた。

「……フラれちゃった」

　発した瞬間、喉が焼けるように熱くなり、涙が頬を伝う。涙は夜風に触れたそばから冷えて、頬を伝い落ちていった。

「先輩……よかったら、これ」

　差し出されたのは、鮮やかな赤いハンカチ。

　柔軟剤の香りがほのかに漂うハンカチで、涙を拭う。赤い布地の上に散ったラメが、飾り付けの欠片みたいに消えていく。

　貼り付けていた虚勢が、静かに剥がれ落ちるように。

「ごめんね……」

「別に、先輩が謝ることじゃないでしょ」

「ははっ……君、意外とキザなんだ。モテるでしょ」

　からかう声で誤魔化しながら、視線を落とす。

　涙でぐしゃぐしゃの顔を見せたくなかった。頼れる“先輩”でいたかったのに。

「先輩ぐらいにしか、言わないですよ」

　隣から聞こえた小さな声に、胸が跳ねる。

　不器用な優しさが、涙をようやく止めてくれた。

「ありがとね。もう、君の先輩でもないのに。こんな日にまで助けてもらって」

「ずっとそうして来ましたから」

「ふふっ、確かに」

　高校の頃の景色がふっと蘇る。小さな生徒会室で、書類の山に並んで座って。

　会議では私が先に話しても、結局まとめるのは君で──“どっちが会長だ”なんて皆にからかわれて。

　そんな放課後の繰り返しが、当たり前になっていった。横を見れば、隣にいるのはいつも君だった。

「懐かしいね……まだ、一年ぐらいしか経ってないのに」

　年下のくせに、私よりずっと大人で。そんな君に、子供みたいに反発して。

　そのやりとりを思い出しただけで、自然と笑みがこぼれる。

　どうしてあんな男と付き合ったんだろう──肩の力が抜け、ようやく客観視できるくらいの余裕が戻っていた。

　生徒会の小さな教室。書類の山を前に、二人で夜まで残ったあの放課後の空気の方が、よほど宝物に思えた。

「君たちの受験終わったらさ、皆で集まろうよ」

　会計のアイツは、大学でもきっとおちゃらけて、場を笑わせているだろう。

　書記のあの子は、今も机に向かって漫画を描いているだろうか。

　そんな未来を想像するだけで、頬が緩んだ。

「……」

　妄想に浸っていたせいで、隣の沈黙に遅れて気づいた。

　俯いても、身長差で簡単に見えてしまう君の顔。その表情は、何かを言いかけて、飲み込んでいる顔だった。

「どうしたのさ。受験、不安？まぁ、分かるよ。あ！また、皆で勉強会でも開こうか！」

　わざと声を明るくして、笑ってみせる。

「勉強だけは、私の方が成績良かったもんね」

　自分で提案して、え？勉強だけ？──なんて、勝手にダメージを受けたりなんかして。

　それでも、君の表情は晴れなくて。放っておけず、隣を歩く君の腕にそっと手のひらを添えた。指先に移った温度の中で、彼の強張った力と、かすかな震えが伝わってくる。まるで鼓動みたいに脈打って、私の胸までざわつかせた。

「大丈夫？ 何かあるなら言って？ ちゃんと聞くから……私たちの仲じゃん」

　大きなクリスマスツリーの前で、君は立ち止まった。

　視線を泳がせて言葉を探すその顔は──マイクの前で副会長挨拶に緊張していた、あの時と同じだった。

「ほら、言ってごらん？お姉さんが、一緒にいてあげるから」

「……お姉さんって、たった一個差じゃないですか」

　そのやり取りは、舞台裏で小声を交わしたあの時と全く同じ。

　震えがようやく収まった君の腕から手を放し、少し先を歩いて振り返る。

「何を考えてるか分からないけど……君は、気負い過ぎ。私みたいに“大学生だ！”ってはしゃぐくらいでいいんだよ。……まあ、浮かれすぎは、良くないかもだけど」

　自分の失敗を思い出し、自分でも情けなく思える。言葉の終わりが夜風にかき消されていく。

　そんな弱さを隠したくて、正面から君の両腕を掴んだ。鼓動が速まるのを誤魔化すみたいに、少し強めに。

「ほら！どうした！言ってごらん！」

　俯いた視線が、ゆっくりと私の目を捉えた。

　覚悟を決めたような視線を受け止めて、思わず一歩下がった。

「先輩！」

「はい、なんでしょう」

　人前で言葉を詰まらせていた君が──今は視線を逸らさずに立っている。生徒会で、私が言う前に議題を整理してくれたあの横顔。先回りして支えてくれた、その成長を思い出す。

　そんな後輩の姿を、またこうして見られることが少し嬉しかった。

「ずっと……好きでした！」

　その言葉が胸に突き刺さった瞬間、時間が止まった。

　昔を懐かしんでいた私は、声を返すことができなかった。

「ずっと憧れていて……でも、先輩が悲しそうな顔してるのを見てたら、何で僕じゃないんだろう──って思ってしまって」

「あ、いや……ま、待って」

「待ちません！」

「ひゃい！」

　視線が近い。吐息が触れそうな距離で、睫毛の震えまで見えてしまう。赤くなった顔から伝わる熱気が、空気ごと押し寄せて胸を焦がす。

　自分の頬にも火が灯るのを感じて、思わず一歩下がった。けれど、その瞬間に君が一歩進む。

　逃げ場を失った心臓が、大きく跳ねた。

「先輩は、俺のこと……多分、男として見てないと思いますけど」

「い、いや、そんなことは──」

　そんなことは……ない。

　──普段は頼りなく見えるのに、気づけばいつも隣に立っていて。

　──その手は、私の掌なんて簡単に包み込んでしまうほど大きくて。

　──見た目よりずっと力強いことも、知っている。

　喉が詰まって言葉が出ない。

　何か言おうと口を開けば開くほど、君を“後輩”じゃなく“男の子”として意識してしまって──余計に声が出せなかった。

「俺じゃ……俺じゃダメですか！」

「私……今さっきフラれたばっかの女だよ？」

　何とか、そんな皮肉で受け止める。

「相手の弱みに付け込め！って先輩に教わりました！」

「わ、私そんなこと言ったっけ……」

　真っ赤な顔で、それでも強気に返す君。

　昔の君なら絶対に言えなかったはずのその言葉に、思わず笑いがこぼれた。

　──あんたらって、お似合いよね。

　そんな冗談を言う同級生の声を、ふと思い出す。

　頼りにはなるし、隣に立ってくれる。だけど気づけば、いつも半歩だけ後ろにいて。

　文化祭の準備で木材を運んでいた時も、結局私が先に声を張っていた。その横顔を見て、何か“違う”と切り捨てたあの記憶。

「……やっぱり、私は男を見る目がないのかなぁ。近くに、こんな良い人いたのに」

　白い息と一緒に零れた呟きに、自分で少し笑ってしまった。

「ケーキ、買って帰ろっか。……一人で食べるより、絶対楽しいもんね」

　そっと君の手を取った。その手は思った以上に大きくて、イルミネーションの光に照らされているその手は、やけに頼もしく見える。

　鼓動が速すぎて、握った手に伝わってしまいそうで、思わず顔を逸らす。先輩としての威厳なんて、もうどこにもなくて。

「ほら、行くよ」

「せ、先輩！答えは──」

　騒ぐ声が背中を追いかける。振り向きざま、引いた手を強く引き寄せる。驚いた顔が至近に迫り、イルミネーションの下で二人の影が重なる。

　一瞬、世界が息を潜める。私はそっと半歩だけ離れた。

「え、先輩、いま……」

「私、チーズケーキが好きなんだ」

　二人分あればいいけど、と祈りながら、もう一度その手を引く。

　聖夜の街に伸びた二つの影は、寄り添うように並んでいた。そんな二人を見送るように、夜空から小さな結晶が静かに舞っていた

---

本日は、12時半にもう1話投稿します。

よければ、覗いてみてください……月曜日の投稿分ということでm(__)m