【完結】記憶の喫茶店

タイサンボク-前途洋洋で壮麗な一日の終わりに-

　人気のない校舎。屋上へと続く階段は、その静けさをいっそう際立たせていた。

　上履きがコツ、コツと響くたびに、音は空っぽの空間に吸い込まれていくようで──どこか、時間まで止まったような錯覚に陥る。

　階段を上りきると、目の前に現れる灰色の扉。アルミ製だろうか、少し冷たい感触が手のひらに残る。ドアノブを回すと、拍子抜けするほどすんなりと扉は開いた。

　その瞬間、外から冷たい風が吹き込んできた。

　四月まで、あと一ヶ月。春にはまだ遠いこの風は、頬に触れると確かに冷たい──けれど、階段を駆け上がってきた今の私には、不思議と心地よく感じられた。

　風に吹かれ、そっと閉じていた目を開ける。

　扉の先に広がっていたのは、茜色に染まった空だった。ゆるやかに浮かぶ雲が、夕陽の光を飲み込みながら、オレンジ色へと変わっていく。

　意識して夕日を見たことなんて、あまりなかった。けれど今は──ただ、その景色に圧倒されて、言葉を忘れて立ち尽くしてしまう。

　反射的にポケットへと手を伸ばす。スマホに指が触れた、その瞬間。

「おーい。そんな所にいないで、こっちおいでよ」

　屋上のフェンス近く。椅子に座って、こっちに手を振る人影。わざわざ椅子まで持ち込んだのだろう。

　美術部でずっとお世話になってきた──いや、ほんの数時間前まで“先輩”だった人が、そこにいた。

「卒業式、終わったのに……どうしてまだ学校にいるんですか？」

　昼頃には終わっていた、先輩の卒業式。出席を許されていたのは卒業生とその保護者だけ。

　それでも、どうしても一言だけ、直接お礼が言いたかった。

　だから──”式が終わったら、少しだけ時間をもらえませんか”と、昼過ぎにメッセージを送った。

　返信が届いたのは、1時間前。式の終了予定時刻から、4時間が過ぎた頃だった。

「今日で最後だからさ。屋上で描かせてくださいって、お願いしたんだよね」

　笑いながら、少し照れたように頭を掻く先輩。

　──こっちは、あのメッセージの画面を何度も開いて、何度も閉じて、ずっと待っていたというのに。そんな小さな悪態を飲み込んで。静かに先輩の後ろに立つ。

　目の前に置かれていたキャンバスには、屋上から見た街並みが描かれていた。丁寧で、色鮮やかで、どこか懐かしささえ感じる風景。

　けれど、その上に広がるはずの”空”だけが、ぽっかりと抜け落ちている

「空……描かないんですか？」

「今ね、色を作ってたんだ」

　そう言いながら、先輩がこちらにバレットを傾けて見せてくる。そこには、いくつもの"赤"が広がっていた。朱色、茜色、そして悩んだ末に混ぜたのか、ほんのり紫がかった色もある。

　一番広く塗られたその色が、きっと”答え”なのだろう。そう思った時にはもう、先輩の手が筆を取り、その色を静かに筆先へ染み込ませていた。

「最後の……この夕日を描きたかったんだ」

　ぽつりと零したその言葉を最後に、先輩はふたたび、絵の中へと入り込んでいく。

　外でも、美術室でも。一人でも、隣に私がいても。”ここを描きたい”と思った瞬間の先輩は、まるで他の世界にいるみたいに、周囲の音なんて一切届かなくなる。

　──絵に、本気な人。

　私は、その横顔を少し後ろから見つめる。

　筆の動きに合わせて、キャンバスに茜色の空がゆっくりと描き加えられていく。

　それはいつもの光景。でも、この”いつも”が続くのは、あとほんの少しだけ。

　絵が完成するのが、楽しみで。でも、それと同時に怖くて。筆が進むたびに、まるで砂時計の砂が落ちていくように、終わりの時が近づいてくるのを感じてしまう。

　それでも──私は、先輩の描く絵が好きだから。胸の奥に沈んでいく物悲しさを押し隠して、静かにその空を見つめ続けた。

「──できた」

　それは、40分ほど経った頃だった。屋上に、先輩の静かな声が響く。

　三月の夕方は、本当に一瞬で過ぎていく。辺りはすっかり薄暗くなり、空ももう、さっきの茜色ではなく、山の向こうへ沈んだ太陽の名残で、紫がかった色に変わっていた。

「先輩、お疲れ様です」

　私の声が届くと、先輩はほんの少しだけ頷いた気がした。

　辺りの暗さとは違い、目の前のキャンバスだけは違う。そこには、ほんの少し前まで私たちの頭上に広がっていた、あの茜色の空が、大きく、力強く描かれている。

　見た瞬間、胸を掴まれたように息が止まった。綺麗で、温かくて、切なくて──でも、それ以上に、どうしようもなく”終わり”を感じさせる絵だった。

　そして私は気づく。

　この絵を、こうして見るのも──きっと、今日で最後なんだって。

「さてと。片付けたら、帰ろっか」

　そう言って、先輩がキャンバスや絵の具を手早くまとめ始める。その姿は、これまで何度も見てきたものだった。放課後の美術室で、黙々と道具を片付けていた後ろ姿──その、いつもの光景が、今日はどうしようもなく遠く感じる。

「美大、でしたよね？」

　自然に出たはずの言葉に、自分の声が少しだけ震えていた気がした。

「そうそう。これからは、もっと絵に集中できそうで……今から楽しみなんだよね」

　先輩の声は、いつも通り明るくて、迷いがなくて。それがきっと、良いことなんだ。応援するべきなんだ。

　でも──”集中できそう”って、私は今まで、邪魔だったのかな。

　そんな捻くれた気持ちが、喉の奥までせり上がってくる。

　でも、それを言ってしまえば、きっと全部が壊れてしまいそうで。だから私は、何も言わず、口を閉ざした。

　先輩は黙々と片付けを終え、絵も道具もすべて鞄に収めると、ゆっくりと立ち上がり、こちらを振り返る。

「お待たせ。帰ろっか」

　あたりは、すっかり夜に包まれていた。

　空を見上げれば、星がひっそりと瞬いている。けれど、月は細く痩せていて、ほとんど光をくれない。その空は、何も語りかけてはこなかった。

　私はそっと視線を落とし、隣に立つ先輩の横顔を見つめる。

「先輩って……夕方が好きなんですか？」

　特に意味のある言葉じゃなかった。ただ、会話を終わらせたくなかった。それだけだった。

　でも、言葉にしてみて、ようやく思い出す。そういえば──先輩の描く絵って、いつも夕方の空が背景だったなって。

「あー……好きって言うか……励まされるっていうのかな」

　少しだけ間を置いて、先輩がぽつりと答える。

「雲のない、一面オレンジの夕焼け。──そういう日はね、次の日、晴れるんだよ」

　そう言って笑う先輩は、どこか照れくさそうで。

「受験、正直大変だった。そもそもさ……進路、これでよかったのかって、何度も思ったよ」

　その言葉を聞いた瞬間、美術室で筆を止めていた先輩の姿が、ふと浮かんだ。いつも楽しそうに描いていたはずの人が、静かに苦しそうに黙り込んでいた日。

　進路なんて、まだ深く考えたこともなかった私は、ただ隣に座って、一言も言えなかった。

　あの時の沈黙が、今でも胸に残ってる。結局、私にできたのは”そばにいること”だけだった。

「受験が終わったら終わったで、また別の問題が出てきてさ。進学したら本当にやっていけるのかとか、ちゃんと絵と向き合えるのかとか……そういうのも全部、夕日を見てると不思議と整理できる気がしてたんだよね」

　そう話す先輩は、どこか遠くを見るような目をしていた。

　自分でも気づかないうちに、肩の力が抜けていたのかもしれない。

「──何か悩みがあるなら、話聞きますよ？」

　気づけば、自然と口から出ていた。

　”最後だから”とか、”思い出を作りたい”とか。そんな下心がなかったとは言えない。それでも私は、本気でそう思っていた。

「今日で最後の『お悩み相談室』ですから」

　照れ隠しのように、そんな変な名前をつけて笑ってみせる。

　先輩は、その言葉にふっと笑ってくれた。それだけで、少しだけ報われた気がした。

「じゃあ……聞いてもらおうかな。部活の、ある女の後輩がさ──もう、可愛くて仕方ないって相談なんだけど」

　そう言って、先輩はいつもの調子で笑いながら歩き出す。

　荷物を肩にかけ、校舎へと戻っていくその背中は、どこまでも自然で、どこまでもいつも通りで──でも、ほんの少しだけ、今日だけの特別が混ざっていた。

（……え？美術部に、女の子なんて他に──いたっけ？）

　一拍、間を置いてからようやくその意味に気づいて、ぶわっと顔が熱くなる。心臓が跳ねたみたいに、胸の奥がざわめいた。

　それはたぶん。あのキャンバスに描かれていた夕焼けよりもずっと濃い、真っ赤な色だった。