記憶の喫茶店

金木犀-真実の愛と初恋に揺られて-(上)

「はぁ……こんな所で何やってるんですか」

「だってー……」

　雨降る繁華街。雨に濡れても、夏の雨は意外と冷たくなくて。

　駅前のマクドナルド店のカウンター席に座る、ポテトを咥えた女性。店に入るのが間に合わなかったのか、肩まで伸びた髪がしっとりと濡れている。

　ポテトを咥えたまま、どこか上の空で外を眺めていた。泣いてるでも笑ってるでもない、その横顔が妙に寂しげに見える。

　俺の手には、濡れた傘と乾いたビニール傘。ポテトを咥えているその女性に、乾いている方を押し付ける。

「帰りますよ」

「……いやだ」

　小学生のような答えに、大きなため息を吐く。21にもなって、この人は何を言ってるんだ──そう思いながら、言葉を飲み込んで隣に座る。

　土曜日の夕方。店内は学生客が多く、制服姿のグループばかりが目に入る。

　そんな中で、一人ポテトを咥えながら、ゆっくり時間を潰しているこの人の姿は、やたらと目立っていた。周囲の視線が突き刺さっている気がして、なぜか俺の方が居たたまれなくなる。

「今回は……また振られたんですか？」

「”また”って言うなよぉ……」

　隣に座る彼女は、テーブルに頬杖をついてポテトをつついている。落ち込んでるのは分かるけど、さすがにこれで何度目だ──と、ため息が出そうになる。

　それでも街中を歩けば、男の視線を集めそうな容姿をしている。

　そんな見た目でも、恋人との関係はどうしても長続きしないらしい。高校生の俺に、その理由は分からない。でも、こう何度も繰り返してるのを見ると、恋って容姿だけじゃどうにもならないんだなぁ──と、反面教師みたいに思ってしまう。

「どんな理由かは知りませんが……振られる度に『助けて』とか、メッセージを送ってこないで下さいよ」

「そう言っても、君はいつも来てくれるじゃんかー」

「貴女を家まで送ると、おばさんから謝礼を頂けるので」

「うちの母親はなにやってるんだ……」

　謝礼ったって、手作りお菓子の“余りもの”を持たされるだけ。そもそも家にお邪魔すれば、別にこの人がいなくてもお菓子くらい貰える。

　そんな謝礼を建前にした、この輸送作業も今回で5回目。

　姉の友人。近所のお姉さん。そんな、何とも言えない関係の存在。

「ほら、その残り少ないポテトを食べて、早く帰りますよ。雨、これから強くなるみたいですし」

「はーい」

　さっきまでの沈んだ空気はどこ行ったんだか。楽しそうにポテトを頬張る姿を見ていると、なんだかんだで微笑ましくなる。

　ポテトを頬張る彼女は、年下の俺にそんなふうに見られているなんて、たぶん思ってもいない。俺の視線に気づいたのか、手に持っていたポテトをこちらに突き出してきた。

「ポテト、いる？」

「いいから食べてください」

「ぶー」

　ポテトを押し返して、さっさと食べるように促す。年下の前で恥ずかしげもなく拗ねる姿に、思わず笑ってしまう。

　空になったのを見届けて、黙ってトレーを横からかっさらいゴミ箱へ持っていく。

「あ、私がやるのに」

「いいですから。……ほら、帰りますよ」

「はーい」

　店先で傘を広げ、雨が少し強くなってきた外へと踏み出す。夏の気温と雨の湿気で、肌にまとわりつくこの嫌な空気。

　そんな空気にうんざりしながら、視線を横へと向ける。

「……傘、渡しましたよね」

「まーまー。相合傘の一つや二つ、ケチケチしないでさ」

　そう言って、渡した傘をささずに俺の傘に入ってくる。

　所詮はビニール傘。それほど大きくもない傘で、二人が濡れないようにするには、身体を近づけるしかない。半袖同士で、お互いの素肌どうしがぶつかる。その度に、鼓動が早くなっていく。

　大通り沿いを逸れ、住宅街を歩く。

　雨脚が徐々に強くなり、靴の中にじわじわと不快感が広がってくる。

　それに耐えながら歩いていると、隣からの視線に気づいた。ちらちらと様子を伺うような、覗き込むような視線。

「どうかしましたか？」

「あのさ、濡れちゃいそうだし、腕組んでいい？」

「しないでくださいね」

　反射的に口から出た。

　ちぇ──と、隣から聞こえた声に、大きくため息を吐く。この人は、本当に距離感がバグっている。年下の俺をからかってるとしか思えない。

　だから俺は、この人が嫌いなのだ──こちらの気も知らないで。

「そういう距離感、やめた方がいいですよ」

「どうしてさ？」

　相変わらず、こちらの感情を汲み取ってはくれない。毎度、男に振られる度に、いろいろな場所に呼ばれる。呼ばれる理由を分かっているくせに、今日は少し違うかも──と、俺は鏡の前で格闘してしまう。

　そんなことを思いながら迎えに来たのも──今回で5回目だ。

　気づいてもらえるように、アピールをしているのか？と聞かれたら、そんなことはない。ないが──かいがいしく迎えに来ているのだから、少しぐらい異性として見てくれてもいいのではないか、と思ってしまう。

「男は、すぐ勘違いしちゃうからですよ」

　自分で言っといて、何を言っているんだ──と思ってしまう。

　それを証明するように、こちらを覗き込む視線がキョトンとしている。

　その視線から逃げるように顔を逸らし、柄にもない言い訳を口にする。

「た、ただの一般論です。なので、やめましょうね、って話です」

　そんな言い訳を聞いているのかいないのか。顎に指をあて、何かを考える仕草をして、ふと思いついたのか意地の悪い笑みを向けてくる。

「勘違い、してもいいけどね」

　その言葉と同時に、一度は拒絶したはずの腕を絡ませてくる。その腕は、年上のくせに、俺なんかより全然細くて。男の腕とは違う柔らかさもあって。

　夏の雨とはいえ、全く寒くないとは言えない気温。

　俺の腕にはうっすらと鳥肌が立っているにも関わらず、腕に纏わりつく隣の人の腕は、どこか熱を持っている。

　そんな薄着で、どうして寒くないんだ──と視線を向ければ、このジメっとした雨の中、小さく柄にもない鼻歌を口ずさみながら、どこか楽しそうにしていた。

「……楽しそうですね」

　こちらはいつも振り回されて。いや、勝手に振り回されている──が正しいが。

　一人で悩んでいる苦悩を考えると”こちらの気も知らないで”なんていう、他責の念が沸き上がってしまう。

「君は楽しくない？」

　俺の、どこか拗ねた言葉に、この人は笑って返す。

　楽しいか──今、俺が抱く感情はどちらかと言えば”嬉しい”だろうか。口では何と言おうが、二人で入る傘も、腕に伝わる熱も、どれもが嬉しいと感じてしまう。

　自覚はしている。全部、惚れた弱みだって。

「……どうして、いつも長続きしないんですか」

「あはは……なんでだろうねぇ」

　話題を逸らすつもりで、この関係の原因でもある話題を振る。

　それを聞き、どこか気まずそうな反応をする。そんな反応に、もしかして心当たりが？と勘ぐってしまう。

　俺のそんな思考に気付いたのか、聞いてもいないのに、慌てて言い訳を並べ始める。

「い、いやね？私も頑張って、好きになるように努力はしてるつもりなんだけど……」

「好きになる努力……？」

　この人は、誰とも距離が近く。大学内では、きっと男女隔てなく仲良くしていて。恋愛もその延長線上にあるものだと思っていた。

　だから、長続きしない恋愛も、片手間に付き合っているからこそ長続きしないと思っていた。しかし、そうじゃないらしい。

「せっかく告白してくれたわけだし……応えたからには、この人を好きになろう！って思ってはいるんだけどね……顔を近づけられると、つい、拒絶しちゃってさ。そしたら、振られちゃうんだよね。当たり前っちゃ当たり前かもしれないけどさ……」

　解釈違いだ。いや、それはさすがに失礼か。しかし、そんなピュアな話をこの人の口から聞くとは思ってもいなかった。

　距離感がバグっているにも関わらず、予想外な理由を述べられて困惑してしまう。

「なら、逆に、告白してみたらどうですか。見た目だけ(・・)はいいんですから、男なら告白されれば一発OKだと思いますけど」

「今、”だけ”って言った！？ねぇ、見た目”だけ”って言ったよね！？」

　こちらを振り回し、高校生男子の心を弄ぶ人なんて、見た目”だけ”で十分だ。そんな小さな反抗をすると、それに腹を立てたのか、俺の腕に絡ませていた腕をさらに強く絡ませてくる。

　どうだ──と、言わんばかりの視線を向けてくる。

「いや、普通にやめてください。セクハラで姉に報告しますよ」

「はい、やめます。ごめんなさい」

「……そんなに姉のノートが大事ですか」

「君は、お姉さんの頭の良さを知らないから！私が取ったノートより、全然見やすいノートなんだから！」

　そんな、情けないことを言いながら、ノートを盾にされ、しぶしぶ腕を離して距離を取る。そもそも、その姉と同じ大学なのだから、頭の良さは姉と同じはずなのに──と思うが、違うのだろうか。

　距離を取ったことにより、傘からはみ出しかけているため、傘を傾ける。傘を傾ければ当然、自分がはみ出す──まあ、いつものことだ。

　夕方の住宅街。雨も合わさり、人の気配を全く感じない帰り道。

　途切れた会話。その沈黙は苦ではないが、なんとなく会話をしていたくて、ずっと思っていたことを口にする。

「今、気になる人とか……いたりするんですか？」

　この人の情報なんて、ほとんどが姉伝手でしか聞いたことはない。その中で、この人のそんな話は聞いたことがなかった。いや、彼氏ができた、という話は聞いても長続きはしない。

　だから──もしかしたら、この人には、好きな人がいないのかもしれない。そう思った瞬間、心のどこかで“それなら可能性があるかも”なんて、情けない期待が湧いてきてしまう。

「き、気になる人！？……いやー、あはは……気になる人かぁ」

　隣で、視線を泳がせながら笑っている姿。

　その顔を見た瞬間、ああ──それが”答え”だと、分かってしまった

「気になる人いるのに、色々な男と付き合うのとか、よくないと思いますよ」

「分かってるんだけどさぁ……私が躊躇ってる行動を、実行してるだけで尊敬しちゃうし。……なんかね、その人と……付き合っていいのかな、って」

「ふーん……そうなんですね」

　そんな理由で付き合ってるのなら、俺が告白しても、付き合ってくれるんだろうか……でも、それって、嬉しいのか？

　”好き”って気持ちをぶつけて、じゃあ試しに──なんて応えられて。そんなの、俺が欲しかったものじゃない

　異性として見られるには、どうすればいいのだろうか。いや、こっちは未成年の高校生。この人は21歳。最初から対象じゃないのかもしれない。始まる前から終わっている。

　それでも、少しだけ。”もしも”なんて、考えたくなる自分が、情けなかった。

「あ、でもね……その……いつも、顔を近づけられると、つい拒んじゃうから……実は、キスもまだ、したことないんだよね」

　珍しく、声が小さくなる。それが、想い人を思っての照れなのか──いじらしいその態度が、可愛いと思ってしまう自分がいる。

　でも、その気持ちは。やっぱり、俺じゃない“誰か”に向けられていて。

「ね、ねぇ。君は、どう思う？付き合った人数は多いけど……嫌じゃないかな？」

　普段は、俺に対して雑に笑って、雑に構ってくるくせに。今だけは、まるで“恋する女の子”みたいな声音で問いかけてくる。いや、恋してるのか。

　だけど、その気持ちは。俺に向けられたものじゃない。なんだか、どうでもよくなってきた。

　この問いかけも、その目の揺らぎも──全部、他の男に向けてくれ。

　灰色になっていく風景。その中で、この“乙女”を視界に入れるのが嫌になって、俺はそっと顔を俯かせた

「……それ、本人に言えばいいんじゃないですか。ていうか──いつもの『助けて』もその人に送ればよくないですか。気があるなら、きっと来てくれますよ」

「えっ、来てくれたら脈アリってことかな！？」

　その声が、やけに明るく響いた。傘を持つ指先に、力がこもる。

　──うるさいな。

　今すぐこの場から離れたい。

　袖を引っ張られる感覚に釣られて、顔を向ける。

「あのさ！明日、予定ある？今日、傘持って来てくれたお礼も兼ねてさ。どこかに行かない？お金なら私が──」

　吐き気がした。

　光明が見えたと言わんばかりの笑顔──まるで、いい作戦でも思いついたみたいに。そんな笑顔を、見せないでくれ。

「──もう、疲れたんで、呼ばないでもらっていいですか」

「……え？」

　手に持つ傘を押し付け、一度も開かれることがなかった、もう一本の傘を奪い取る。そのまま、雨の中を駆ける。

　一瞬で服と身体が、雨によって濡れていく。背後で俺の名前を呼ぶ声が聞こえた気がしたが、今はそれすら聞きたくなくて、全力で走り去る──。