3/35

断片・鋼色の魚

「生まれ変わるとしたら、何になりたい？」

　バスルームから彼女が言った。彼はベッドの中で応える。

「女だな」

　ハンブルクの港に近い、こじんまりとしたホテルの一室での会話だ。

「どうして」彼女の名はニカ。夕べホテルのロビーで会ったばかりだった。

「さあ……分からないね。なんとなくだよ。君は」

「私？　魚かな」

「魚？　それも変だね。なぜ」

「全速力で泳ぐのよ、水の中は冷たくて暗い。息は楽にできるし、身はピンピンに張りつめていて、体中、キラキラ光っている」

「釣られちまうのが、オチさ。網にかかるとかね」

「それまでは力強く泳ぐわ。毎日」

「卵から産まれてすぐに、他の魚にほとんどが食われてしまうんだってさ。でかくなれるのはほんとにわずかだから」

「私は生き残る」まるで歌っているようだった。

　彼は、ベッドから起き上がる。

　ここに来たのは元々は仕事だったが、無駄足だったようだ。もらった情報は完全にデタラメだった。

　カクタスには支部通しで一応連絡を入れたが、今の状況ではちゃんと伝えてもらえたかどうか。直接連絡を取れないこともなかったが、がっかりさせたくないし、黙っていよう。どうせ土日も入るので、遊んで帰ることにしていた。

　窓の外の景色をカモメがふわりと横切っていった。

　続いてもう一羽。暗い鈍(にび)色の空は、今にも嵐を呼びそうだった。

「鳥だ」彼は、ベッドから降り、タオル一枚腰に巻いた裸のまま窓際に寄った。

「キミが泳いでいるのが見えたのかな、でかい金色の魚がね。狙っているよ」

「鳥が狙うのはね」声がすぐ近くしたので、彼ははっとなって振り向いた。

「窓際に裸で立っている男なのよ、もうじき女に生まれ変わる。手をゆっくり上げて」

「タオルが落ちる」

「今さら恥ずかしいこともないでしょ」

「元気がないのは見せられない。信条でね」

　そう言いながらも、彼は手をあげた。

　闇に沈む前に思う、全世界の中でそれでも数万人くらいの男は、こうして命を落とすのだろう、と。痛みはわずかだった。