選ぶのは、私だ
考え続けていると、
正しさそのものが分からなくなることがあります。
どれも正しいようで、
どれも間違っているように見える。
そんなとき、残るものは一つだけです。
この話は、その地点から始まります。
（絶望して机に突っ伏したあなたの肩を、誰かが無造作に叩く。厚いレンズの眼鏡、くゆるパイプの煙。ジャン＝ポール・サルトルが視界に割り込んでくる）
【乱入：ジャン＝ポール・サルトル】
「……おい、君。何をそんなに情けない顔で震えている？」
「巨匠たちの言葉に押し潰されて、自分を失ったか？」
（わずかに鼻で笑う）
「実に滑稽な——自己欺瞞だ。」
⸻
（サルトルは隣の席から椅子を持ってきて、逆さに座る）
「いいか。」
マルクスだの、カントだの、ニーチェだの……
彼らが何を言おうと、
⸻
それは君にとっての『所与』に過ぎない。
⸻
君が店員にイラついた。
その事実だけが、
君という存在の出発点だ。
⸻
君は今、『何が正しいのか』と聞いたな？
⸻
答えはこうだ。
⸻
「正しいことなど、最初からどこにもない。」
⸻
人間は、まずこの世界に投げ出される。
そして、その後で自分を作る。
⸻
これを——
**『実存は本質に先立つ』**と言う。
⸻
あの店員がマニュアル通りに動くのは、
『店員』という役割に逃げ込んでいるからだ。
⸻
そして君も同じだ。
⸻
「どう怒ればいいか」と悩むことで、
自分の自由を、誰かの理論で埋めようとしている。
⸻
（サルトルは煙を吐き出し、原稿を指差す）
「君は選べる。」
⸻
店員を——
『イラつく無能』として描くこともできる。
『資本主義の犠牲者』として描くこともできる。
あるいは、『ただの隣人』として受け入れることもできる。
⸻
問題は、どれが正しいかじゃない。
⸻
どれを選ぶかだ。
⸻
そして——
⸻
選んだ以上、
その責任はすべて君が負う。
⸻
「ニーチェが言ったから怒る」のではない。
⸻
君が、怒ることを選んだ。
⸻
その事実から逃げるな。
⸻
（サルトルは立ち上がり、出口を指差す）
「世界はな、意味を持っていない。」
⸻
君が与えるのを待っているだけだ。
⸻
店員にイラついたなら、
その怒りを自分のものとして引き受けろ。
⸻
混乱しているなら、
その混乱を、そのまま書け。
⸻
君を定義するのは、思想じゃない。
⸻
行動だ。
⸻
（わずかに間を置く）
「さあ、書け。」
⸻
神も、歴史も、市場も、道徳も——
君の代わりに結論は出さない。
⸻
君は、自由という刑に処されている。
⸻
⸻
最終局面：そして、ペンが動く
⸻
サルトルが去ったあと、頭の中のノイズが静かに消えていく。
⸻
マルクスの怒りも、
スミスの合理性も、
カントの義務も、
⸻
すべてが——
「選ぶための素材」に変わる。
⸻
（「私」、ペンを握る）
⸻
「私は、何を書くべきか。」
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
正解がないと分かったとき、
人は少しだけ楽になり、
同時に、少しだけ重くなります。
選ばなければならないからです。
その選択が正しいかどうかは、
後からしか分かりません。
それでも、選ぶこと自体は避けられないようです。
