深夜の町内放送

夏のホラー2026参加作品です。

ホラー苦手な方は、逃げてください。

---

この町に引っ越して来てから、初めての体験だった。

そんなに田舎でもないのに、町内放送があるのだ。

幸いスピーカーからは、離れた場所に私のアパートはあるので、

大きな音では聞こえないし、騒音とまではいかない。

しかし、唐突に鳴り始めるこの音に、

私は毎回ビクリと体を揺らしていた。

昼間ならそんなに気にならないのだが、

結構な深夜に、いきなり鳴り出すのである。

これは、ちょっと怖い。

ピンポンパンポ～ン♪

〇〇家の〇〇さんが、00日の00時より行方不明になっており、

ただ今捜索活動をしております。

年齢は00歳、服装は上は〇〇で、下は〇〇、靴は〇〇です。

見かけた方、または保護されてる方は○○まで、ご連絡をお願いします。

繰り返します。

〇〇家の〇〇さんが、………～～～～

～～………………………ご連絡をお願いします。

ピンポンパンポーン……ブツッ

年齢から考えると認知症の老人の徘徊だろうか。見つかるといいけど。

あ～、いつ聞いても怖いんだが。何だろうね、この不気味さ。

この間なんて、光化学スモッグ注意報で濃度がどうたらで、

外出控えろとか放送が流れてきて、いつの時代だよと思ったわ。

まあ、防災無線の機能も考慮しての備えなんだろうけど、夜中はやめて欲しい。

静まりかえった夜の空間をあの無機質なアナウンスが、

一瞬で異質なものに変えてしまうのだ。

「もう、鳴らないよね？寝るか…」

そして別の日、夜中に町内放送が鳴り響いた。

ガタガタ…ブツッ…キィィ────ン……

ピン、ポンパンポ～ン♪

玄関のチャイムが鳴ります。

絶対に出ないでください。絶対に無視してください。

繰り返します。

玄関のチャイムが鳴ります。

絶対に出ないでください。絶対に無視してください。

ピンポンパンポーン…キィ─ン…ゴトンッ‼︎…ブツッ

寝入りばなに鳴らされた町内放送に、私は飛び起きた。

ちょっと！うるっさ、しかも何ハウリングさせてんの？

慌てて放送したのかな…しかも内容が意味不明なんだけど…テスト放送？

チャイムが鳴る？無視しろ？何の事よ？

イライラと腹を立てながら、上半身を起こした体を再びベッドに横たえる。

最悪。安眠妨害じゃん。

すると、隣の部屋の人がバタバタと走り出し、自室の玄関ドアを閉め直して、

ガチャガチャと鍵をかけているらしい音が聞こえて来た。

お隣さん…何してるの？

あんなに慌てて…さっきの…町内放送……

……私…鍵、閉めてたよね？

少し不安になって、そろそろと起き上がり玄関ドアの前に行った。

大丈夫。ちゃんとチェーンもかけている。

ホッと息を吐き我に返る。何やってんだろ、私ったら馬鹿馬鹿しい。

くるりと踵を返し、ベッドに戻ろうと歩き出した。

ピ　ン　ポ　ー　ン

………え？

肩越しに玄関ドアの方へ顔を向ける。

真っ暗な中で、ドアの下から廊下の明かりが漏れ入ってきている。

こんな、時間に…誰が…

玄関ドアの覗き穴に手をかけようとして、

ピタリと動きを止めた。

さっきの町内放送を思い出し、背筋がゾクリと寒くなる。

“ 玄関のチャイムが鳴ります。

絶対に出ないでください。絶対に無視してください ”

「…ひっ…」

思わず恐怖で声が出そうになり、慌てて自分の口を抑える。

何なの…これ…とにかく、離れよう…

足音を出さないよう、そろりと後ろに下がって身を引いた。

チャイムは、それ以降は鳴らなかった。

その夜は、訳の分からなさと不気味な怖さで、

なかなか寝付けなかった。

「町内放送？」

「はい。先輩の住んでるトコはありますか？」

「ないない。今時そんなの都内にあんの？

　ねえ、社長の住んでる所は町内放送ってあります？」

「あ〜、町内放送？俺の田舎の実家にはあるが、こっちではねぇな」

「だよねぇ。あんたどこに引っ越したんだっけ？」

「〇〇です。そんな田舎でもないのに、やっぱり変ですよね」

「〇〇？」

「はい」

「……そこさ、行方不明者がやたら多い地区だよね」

「は？」

「ある日忽然と姿を消す人が多いって噂があるんだよ。

　でも、事件性がないから公表はされてないらしいけど。

　それにしても、そんな気味の悪い町内放送聞いたことないわ。

　聞き間違いじゃないの？」

「…そうですよねぇ。寝入りばなだったから、幻聴だったのかも…」

「まあ、何はともあれ気をつけな。女の一人暮らしなんだから」

「はーい」

うわー、嫌な噂聞いちゃったなぁ。

引っ越したばかりだけど…他に移った方がいいかもしれない。

私はパソコンに向かい、ポスター初校デザインを黙々と進めた。

そして別の日、またあの町内放送が鳴り響いたのだ。

「…聞き間違いじゃなかった。今度はちゃんと聴こえた」

足を忍ばせて玄関ドアの前に立って、チャイムが鳴るのを待ってみる。

大丈夫、鍵はしてあるし、開けなければいいんだ。

ピ　ン　ポ　ー　ン

来たっ！

好奇心が抑えられず、両手をドアにそっと押し付け、

覗き穴に目をあてる。

………あれ？

誰もいないし、いつものアパートの共用廊下だった。

何だ、馬鹿みたい。何もないじゃん。あービビって損した。

ま、現実はこんなもんよ……寝よ。

身を引こうとすると、両手で触れていたドアが、

ギイ──ッと静かに開いた。

えっ、鍵閉めてたはずなのに……

ドアノブを握って閉めようとすると、

突然、凄い力でドアを引っ張られ、勢いよく開け放たれる。

「うわぁっ‼︎」

一瞬だった。

一瞬だけ目を瞑ってしまった次の瞬間、

私は一人で真っ暗の中で立っていて茫然とした。

「な、に…？どこ…ここ…何も、見えないんだけど…」

寝ぼけて、夢でも見てるのかもしれない…

あまりに現実離れした出来事に、私の思考は逃避し始めていた。

そして、私の腕を誰かが掴んだ。

いきなりの事に、体が跳ね上がる。

腕を掴んでいた人物が姿を現して、その表情にギョッとする。

満面の笑顔で、号泣していた。

歳は30代半ば位の女性だろうか…

「ありがとう、ありがとう！やっと開いた！やっと開いた！

　やっと出られる！でられるぅぅぅぅ────っ‼︎

　嬉しい、嬉しい、嬉しいいいいいいいっ！

　あはははははははははははははははははははははははっ‼︎

　きゃああああっ、うあああああっ───ああああ───っ‼︎」

彼女の凄まじい表情と感情に、私は呆気に取られてしまい、

無言で彼女を見つめていた。

そして唐突に、フッと姿が消えた。

「…………え？」

暗闇の中、私は一人取り残されたのだ。

「どこに行っちゃたんですかねぇ…折角コンペ取ったのに…」

「お前ら、この間…変な話してたよな」

「……え？…ああ！町内放送のことですか？」

「ああ…」

「えっ…、まさかぁっ、関係ないでしょ？」

「…………」

「………ドア…開けちゃったん、ですかね…」

返事の代わりのように、

社長は小指でリターンキーをタンッと弾いた。

どんなに叫んでも、私の声は暗闇に吸い込まれていく。

私は息を切らし疲れ切って、その場にへたり込んだ。

ああ、そうか。

次の人が、玄関を開けてくれないと、

出られないんだ。

お願い、誰か…

お願い…お願い…誰か…

ここから、出して…

早く、早く、町内放送を流して！

そして…誰か、玄関を開けて‼︎

ガタガタ…ブツッ…キィィ────ン……

ピン、ポンパンポ～ン♪

玄関のチャイムが鳴ります。

絶対に出ないでください。絶対に無視してください。

繰り返します。

玄関のチャイムが鳴ります。

絶対に出ないでください。絶対に無視してください。

ピンポンパンポーン…キィ─ン…ゴトンッ‼︎…ブツッ

完