事故物件の住人

　僕の家は霊が出る。一人ではない。三人出る。

　住んでいるのは東京23区内の賃貸アパートだ。駅から徒歩五分、1Kで一万円という安さだった。

　安月給で大学の奨学金を返済しつつ、生活をするのは厳しかった。おまけにここなら勤務先に近く、通勤時間は三十分もかからない。

　安さと立地に惹かれ、入居してしまったのだ。もちろん事故物件だということはわかっていた。

　前の入居者は二児を持つ母子家庭で、どうやら母子みな病死したらしい。

　病名まではきいていない。

　契約当時は、現代日本で一度に三人も病死するとは考えられなかった。

　だから健康には気をつけようと考えていた。

　仕事を終えて家に着く。時刻は22時を過ぎている。

　スーパーの買い物袋を片手に、扉を開けた。

　部屋の明かりが勝手についている。朝、家を出るときは消していた。

　玄関から見えるキッチンには、湯気のあがった鍋が置いてある。

「お帰りなさい」

「お帰りなさい」

　半透明の双子がかけよってくる。二人とも三歳の男の子だ。

　そして靴を脱いですぐの僕を、家の奥へと押し込もうとする。

「ママ、パパ帰ってきた」

　双子にとって僕はパパらしい。

　勝手にテレビを見ていた母親幽霊が立ち上がる。

「ごめん、いまから温めてお皿に盛るから」

　半透明の幽霊三人がお皿を並べていく。ふわふわ浮遊する食器は、ポルターガイスト現象を見ているようだった。温め直した肉じゃがを入れた器からは湯気が立ち、焼きサバも香ばしい匂いを放っている。

　四人掛けのテーブルに夕食が並ぶ。

　しかし幽霊たちの分はない。食べる必要がないからだ。完全に僕のためだけに作られた夕飯だ。

　この家に住み始めてすぐ、知らない間に幽霊が作ったご飯を見たときは、毒を盛られているかと思っていた。けれども食べてみると何の問題もなかった。

　いまはこうやって、毎日ご飯を作ってもらっている。幽霊は買い物に出られないので、食材は僕が買っている。自炊する手間を考えれば大したことはない。惣菜を買わない分、食費も浮いた。

「ほんと毎日豪華ですね」

　一人分の食事なのに、四人掛けテーブルの半分が食器で埋まっている。

「だって栄養つけなきゃ。あなたには私たちのようになってほしくないから」

　親子の話によると当時は栄養失調気味だったらしい。

　その反動が食卓に表れている。

　幽霊の母親が作った肉じゃがを食べた。

　この夕飯は幽霊の食事ではない。幻ではない。

　本物の温かい肉じゃがだった。

　幽霊の親子はいまも生きている。