歴史にならなかったエジプト

　私たちはそれを「空白期」と呼んでいる。

　エジプト第◯王朝末期から次王朝初期にかけて、約三十年。

　戦争の記録もなく、大災害の痕跡もない。王名表は連続しており、神殿も破壊されていない。人口減少も確認できない。

　それなのに――

　記録が、存在しない。

　石碑は途中で文章が終わり、パピルスは白紙のまま封じられている。神殿の壁画は、描きかけで止まっているものすらある。

　削られた痕跡ではない。

　焼かれた形跡でもない。

　最初から、書かれていない。

　発掘三年目、私は神官用の書記室跡で奇妙な石板を見つけた。

　王名も神名もない。

　ただ一行、異様に乱れた象形文字が刻まれている。

　──解読不能。

　文字は存在するのに、意味を持たない。

　鳥でも、人でも、神でもない「何か」を表そうとして、途中で破綻した痕跡。

　同行していた言語学者は震える声で言った。

「これ……書こうとして、失敗している」

　別の神殿では、さらに異常なものが見つかった。

　奉納文の定型文。

　王を讃え、神に感謝し、永遠を願う――はずの文章。

　だが、途中から文字が減っていく。

　最後の行には、

　一文字も刻まれていなかった。

　彫刻刀は、確かにそこに当てられている。

　だが、書くのをやめたのだ。

　私は仮説を立てた。

　この時代、エジプトは滅びていない。

　侵略も受けていない。

　ただ――

　書けないものに遭遇した。

　神でもなく、獣でもなく、王でもなく、災厄とも言えない存在。

　象形文字という「世界の定義装置」が、通用しない何か。

　神官たちは記そうとした。

　だが記せなかった。

　記せない存在は、神話にならない。

　神話にならないものは、存在してはならない。

　だから彼らは決めたのだ。

　「無かったことにする」

　報告書を提出した翌日、上層部から連絡があった。

この仮説は学会に不適切

発表は見送る

記録は保留とする

　私は、少し笑ってしまった。

　ああ、なるほど。

　今も同じだ。

　書けないものは、歴史にならない。

　帰国前夜、私はあの石板をもう一度見た。

　意味を持たない文字列。

　だが、不思議と目が離せない。

　ふと、そんな考えが浮かんだ。

　――彼らは、去ったのではない。

　――滅ぼしたのでもない。

　――ただ、命令に従わなかっただけだ。

　それだけで、

　文明は沈黙した。

　翌朝、石板は保管庫から消えていた。

　報告書にも、その存在は記されていない。

　私は理解した。

　これもまた、歴史にならなかったのだ。