「お前を愛することはない」と言った夫が、翌日、私の葬儀を始めました。

「お前を愛することはない」

結婚初夜。夫となった公爵家の跡取り、ギルベルト様は、私にそう宣言した。

「私には心に決めた女性がいる。お前には公爵夫人としての務めだけ果たしてもらう」

「承知しました」

「……それだけか？」

「愛情を強制するつもりはありませんので」

夫は満足そうにうなずいた。

「物分かりがよくて助かる。今夜からお前は離れで暮らせ。本館には許可なく立ち入るな」

そう言って、夫は部屋を出ていった。

私の実家である侯爵家と、嫁ぎ先の公爵家は、長年の政敵同士だった。今回の結婚は両家の融和を目的とした政略結婚である。

愛情までは期待していなかったけれど、結婚初夜から別居とは。

「……先が思いやられるわね」

入れ替わりに現れた年配の執事が、私を離れへ案内してくれた。

部屋は清潔で、家具も立派だった。窓辺には花が飾られ、寝台には新しい寝具が用意されている。机の上には水差しと銀の杯もあった。

「何かございましたら、呼び鈴をお使いください」

侍女が丁寧に頭を下げ、退室した。

私は寝間着に着替え、寝台に腰を下ろした。

結婚初夜。本来なら夫とこれからの生活について語り合う夜だったのだろう。現実は離れで一人きりだけれど。

「まあ、仕方ないわね」

喉は渇いていなかったので、水差しには手をつけず、そのまま眠った。

◇

翌朝、私は気持ちよく目を覚ました。

夫婦としては最悪の出発だったけれど、睡眠の質だけなら申し分ない。

身支度を整えていると、昨日の侍女が朝食を運んできた。焼きたてのパンに温かなスープ、卵料理と紅茶。どれもおいしそうだ。

「奥様、一つお願いがございます」

侍女が申し訳なさそうに頭を下げた。

「本日は夕方まで、こちらでお過ごしいただけませんでしょうか。本館で少々、準備がございまして」

「準備？」

「詳しいことは、夕方になればお分かりいただけます」

結婚翌日なのだから、親族への挨拶か何かだろうか。

「分かりました。こちらで待っています」

侍女はほっとしたように微笑み、深く頭を下げた。

その日は妙に静かだった。

昼食も離れに運ばれてきたが、本館からは何台もの馬車が到着する音が聞こえてくる。窓の外では、黒い服を着た人々が忙しそうに行き来していた。

何か催しでもあるのだろうか。

夕方になると、年配の執事が迎えに来た。

「奥様、お待たせいたしました」

「ようやくね。何の準備だったの？」

「少々驚かれるかもしれませんが、実際にご覧いただければ」

この屋敷の使用人は、どうしてこうも秘密主義なのだろう。

◇

本館へ向かう途中、礼拝堂から重い鐘の音が聞こえてきた。

「……葬儀？」

「はい」

「どなたか亡くなったのですか？」

「そのように聞いております」

結婚翌日に葬儀とは、なんという不幸だろう。

「私も参列したほうがよろしいでしょうか？」

「ぜひお願いいたします」

執事が礼拝堂の扉を開けた。

中には黒い喪服の参列者たち。白い花に囲まれた立派な棺。そして祭壇には、昨日の結婚式で描かれた私の肖像画が飾られていた。

「……私？」

「奥様の葬儀でございます」

「私の？」

「はい」

私はもう一度、祭壇を見た。どう見ても葬儀だ。

「……私、生きていますけれど」

「存じております。どうぞ、お進みください」

執事は真顔だった。

祭壇の前では夫のギルベルト様が、参列者に向かって語りかけていた。

「皆様。妻クラウディアは昨夜、突然の病に倒れました。医師も手を尽くしましたが、残念ながら……」

「生きていますけれど」

礼拝堂が静まり返った。

参列者が一斉に振り返る。私は入り口で軽く手を上げた。

「こんばんは。クラウディアです」

夫の顔から、みるみる血の気が引いていった。

「な、なぜお前が……！」

「自分の葬儀が行われていると聞いたので、来てみました」

「ば、馬鹿な！」

「何がです？」

夫が答えられずにいると、聞き慣れた声がした。

「クラウディア。こちらへ来なさい」

最前列には、喪服姿の父が座っていた。

「お父様！　私、死んだことになっているんですけれど！」

「知っておる」

「知っておる、ではありません！」

父は落ち着いた様子で紅茶を飲んでいた。しかも、お菓子まで用意されている。

「お父様、これは一体……」

「まあ、座りなさい。そろそろ始まる」

「何がですか？」

父は微笑んだ。

「本当の葬儀だ」

◇

「侯爵閣下！」

ギルベルト様が声を上げた。

「これはどういうことですか！　娘が生きているではありませんか！」

父はゆっくり立ち上がった。

「それはよかったな。娘が生きていて、何か不都合でも？」

夫が言葉に詰まる。

「そもそも、両家の融和のための結婚だったはずでしょう！」

「融和だろう？」

父は穏やかに微笑んだ。

「二度と敵対することがなくなるのだから」

「……何をおっしゃっているのです？」

「じきに分かる」

父は紅茶を置いた。

「ところでギルベルト殿。昨夜、娘に『お前を愛することはない』と宣言したそうだな」

「そ、それは夫婦の問題で……」

「なるほど。では、妻を死んだことにして葬儀を開くのも夫婦の問題か？」

「違います！　私は確かに妻が亡くなったと報告を受けたのです！」

「誰から？」

「執事です！」

私を案内してくれた執事が、一歩前に出た。

「お呼びでしょうか、旦那様」

「お前だ！　お前がクラウディアは死んだと報告した！」

「はい。確かにご報告いたしました」

「では、なぜ生きている！」

執事は静かに答えた。

「奥様が亡くなったかどうか、一度もお確かめにならなかったのは旦那様でございます」

「何だと！」

「奥様のご遺体をご覧になりたいとも、おっしゃいませんでした」

夫は口を開いたまま固まった。

私も首をかしげた。

確かに、妻が突然亡くなったと聞けば、普通は顔くらい確認するのではないだろうか。

◇

「さて、そろそろ説明してもらおうか」

父が促すと、執事は礼拝堂の扉を開けた。

入ってきたのは、公爵家の使用人たちだった。

料理長、侍女長、庭師、馬丁、門番。昨日の結婚式で見かけた顔が、次々と並ぶ。

「何の真似だ！」

夫が怒鳴ると、料理長が一歩前に出た。

「覚えておいでですか、旦那様。十年前、領地の食糧を横流しした商人が処刑されました」

「……それがどうした」

「私の父です。横流しを命じたのは先代公爵様でした。父は罪を着せられ、処刑されたのです」

続いて侍女長が口を開いた。

「八年前、税の未納を理由に取り潰された村がありました。私の故郷です。税は納められていましたが、公爵家の役人が横領していたのです」

「私の兄は、その不正を告発しようとして殺されました」

庭師が続き、馬丁も口を開いた。

「私の家族は土地を奪われました」

「私の父は無実の罪で投獄されました」

門番の言葉を聞き、私は息をのんだ。

全員が、公爵家に人生を壊された人々だった。

「……まさか、お前たち全員……？」

夫が後ずさる。

執事は静かにうなずいた。

「はい。この屋敷の使用人は、全員あなた方の被害者でございます」

◇

「そんなことがあるはずがない！」

「十年かけました」

執事は淡々と答えた。

「一人ずつ屋敷に入り、退職者が出れば仲間を紹介しました。新しく雇う者も、すべて我々の関係者です」

「なぜそこまで！」

「復讐のためです。あなた方が奪ったものを取り戻すために」

夫は周囲を見渡した。料理長も侍女長も庭師も、誰一人として助けようとはしない。

「衛兵を呼べ！」

「門番も我々の仲間です」

「私兵は！」

「兵舎の管理人も仲間です」

「騎士団はどうした！」

「団長は昨夜、証拠書類を持って王都へ向かいました」

夫の顔から血の気が引いた。

私はようやく理解した。

この屋敷には、もう夫の命令を聞く人間が一人もいないのだ。

「でも、どうして今まで待っていたのですか？」

私が尋ねると、執事は深く頭を下げた。

「奥様をお待ちしていたのです」

「私を？」

「我々は長年、証拠を集めてまいりました。しかし使用人の立場では、公爵家の内部文書を正式に調査する権限がありません。家の内側から告発できる方が必要だったのです」

私は父を見た。

父は穏やかにうなずいた。

「だから、お前を嫁がせた」

「お父様！」

「もちろん、危険な目に遭わせるつもりはなかった。昨夜も使用人たちが見守っていた」

「それなら先に教えてください！」

「すまん。話せばお前は断ると思ったのでな」

私は絶句した。

確かに断っただろう。こんな復讐劇の真ん中に、わざわざ嫁ぎたい人間がいるだろうか。

けれど、使用人たちの表情は真剣だった。

十年もの間、彼らはこの日を待ち続けたのだ。

「……分かりました。私に何をしてほしいのですか？」

執事が頭を下げた。

「公爵夫人として、正式に調査を命じていただきたいのです」

◇

「待て！　クラウディア！」

夫が叫んだ。

「お前は私の妻だろう！　私を守る義務がある！」

昨夜、愛することはないと宣言した男。今朝、私が死んだと思い込み、葬儀を命じた男。

その男が、今さら妻としての義務を持ち出している。

「ギルベルト様。昨夜、あなたは私に何とおっしゃいました？」

「……何？」

「お前を愛することはない、と。そして今朝、私の葬儀を命じましたね」

「それは誤解だ！」

「では、なぜ私が生きていることを確認しなかったのですか？」

夫は答えられなかった。

私は執事に向き直った。

「公爵夫人として命じます。公爵家の帳簿、契約書、領地記録を調査し、不正の証拠を王家へ提出してください」

「かしこまりました、奥様」

「被害者への賠償を最優先とし、公爵家の財産は裁判所の管理下に置くよう申請してください」

「承知いたしました」

「そんな命令が通るものか！」

夫が叫ぶ。

「通るかどうかは王家が判断します。少なくとも、あなたが私の葬儀を開くよりは正当な手続きだと思いますけれど」

そのときだった。

「その必要はない」

礼拝堂の奥から声がした。

参列者たちが一斉に立ち上がる。

そこにいたのは、王太子殿下だった。

「……殿下？」

なぜ王太子殿下まで、私の葬儀に？

「クラウディア嬢。突然のことで驚かせたな。侯爵から事情は聞いている」

父が深く頭を下げた。

「殿下。ご足労いただき、感謝申し上げます」

「構わん。これほど重大な不正を放置するわけにはいかない」

殿下は夫を見た。

「ギルベルト」

「で、殿下……！」

夫は慌てて膝をついた。

「これは誤解でございます！　私は何も……！」

「もうよい。すべて聞いた」

殿下の声は冷たかった。

「公爵家の不正については、すでに証拠が提出されている。さらに昨夜の毒殺未遂についてもな」

「……毒殺？」

思わず聞き返した私に、殿下は言った。

「昨夜、離れの寝室に水差しがあっただろう」

「はい」

「あの水に毒を入れるよう命じた者がいる」

私は夫を見た。

真っ青になっている。

執事が静かに説明した。

「旦那様は昨夜、奥様の寝室に毒入りの水を用意するよう命じられました。もちろん我々は従わず、毒は証拠として保管し、安全な水をお出ししました」

昨夜の水差し。

あれに毒が入っていたかもしれないのだ。

「そして今朝、奥様が急逝されたと報告したところ、旦那様は遺体を確認することもなく葬儀を命じられました」

王太子殿下が冷たく言った。

「自分が毒を飲ませたと思っていたからこそ、疑わなかったのだろう」

「ち、違う……！」

「では、毒を用意するよう命じた理由を説明してみろ」

夫は答えられなかった。

殿下は騎士たちに命じた。

「ギルベルトを拘束せよ。公爵家の財産は王家の管理下に置く」

騎士たちが夫を取り囲む。

「お待ちください！　私は公爵家の跡取りです！」

「だから何だ？」

殿下はそれだけ言った。

夫はなおも抵抗したが、誰も助けなかった。

そして、礼拝堂から連れ出されていった。

◇

静かになった礼拝堂で、私は大きく息を吐いた。

「……終わったのですね」

「いいえ、奥様。まだ最後の仕事が残っております」

執事は祭壇を指さした。

「本日の葬儀を終えなければなりません」

私は空の棺を見た。

「……誰の葬儀なのですか？」

「公爵家の、でございます」

執事は祭壇の前に進み出た。

「この家は長い年月、多くの人々から財産と尊厳を奪ってまいりました。我々は十年、この日を待ちました」

使用人たちは黙って聞いていた。

「奪われた家族は戻りません。失われた年月も戻りません。それでも、今日で終わりにできます」

執事の声がわずかに震えた。

料理長が目を伏せ、侍女長が涙を拭った。庭師は静かに拳を握っている。

彼らは十年間、この屋敷で働きながら復讐の機会を待ち続けた。

どれほど苦しかっただろう。どれほど悔しかっただろう。

そして今日、ようやく終わる。

私は棺に近づき、そっと蓋に手を置いた。

「公爵家の悪事は、今日ここで終わりにしましょう」

執事が深く頭を下げた。

「ありがとうございます、奥様」

使用人たちも一斉に頭を下げる。

「そんなに感謝されることはしていませんよ」

「いいえ。奥様が最後の一歩を踏み出してくださったからこそ、我々はここまで来られたのです」

私は微笑んだ。

「では、これからは皆さん、自分の人生を生きてください」

侍女長が泣き出し、料理長も目元を押さえた。

執事はしばらく黙っていたが、やがて深くうなずいた。

「はい。そうさせていただきます」

◇

三か月後。

公爵家の不正は王国中に知れ渡った。

長年の横領、土地の不法収奪、虚偽の告発。調査によって数え切れないほどの罪が明らかになった。

先代公爵は爵位を剥奪され、ギルベルトも毒殺未遂と不正への関与によって処罰された。公爵家の財産は没収され、被害者への賠償に充てられる。

そして私は、婚姻の無効を認められた。

結婚初夜に愛さない宣言。翌日には自分の葬儀。三か月後には独身に戻っていた。

我ながら、なかなか波乱万丈な結婚生活だったと思う。

「クラウディア」

父が庭にやってきた。

「元気そうだな」

「ええ。おかげさまで」

「今回の件では、すまなかった。お前を危険な目に遭わせた」

父は珍しく、真剣な顔で頭を下げた。

「もう終わったことです。ただし、次に縁談を持ってくるときは、相手の家に復讐者が何十人も潜入していないか確認してくださいね」

父は苦笑した。

「肝に銘じよう」

そのとき、侍女が手紙を持ってきた。

「お嬢様。公爵家で働いていた皆様からです」

封を開くと、懐かしい名前が並んでいた。

執事は故郷で小さな宿を始め、料理長は父親の食堂を再建した。侍女長は村の子どもたちに読み書きを教え、庭師は取り戻した土地で果樹園を作り始めたという。

手紙の最後には、こう書かれていた。

『奥様。私たちは、ようやく自分の人生を取り戻しました。ありがとうございました』

私はしばらく、その文字を見つめた。

「……よかった」

胸の奥が温かくなる。

「お父様。私、しばらく結婚はしません」

「そうか」

「でも、いつか結婚するときは、ちゃんと私を愛してくれる人がいいです」

父は微笑んだ。

「当然だ」

私は手紙を胸に抱いた。

あの日、私のために用意された棺には、結局誰も入らなかった。

代わりに葬られたのは、公爵家の悪事と長年続いた不幸だった。

そして私は今、自由だ。

自分の意思で生き、自分の幸せを選べる。

私は秋の空を見上げ、心から笑った。

結婚初夜に「お前を愛することはない」と宣言した夫へ。

どうぞ、ご安心ください。

私も、あなたを愛することはありません。

これから先、永遠に。