ジャズとかよくわからん

私はジャズのことが何もわからない。

どこで生まれた音楽なのか、誰が有名なのか、どんな曲があるのか。そういったことを一切知らない。音楽に詳しい人がナンチャラカンチャラウンチャラとか語っているのを聞いても、ふうん、そうなんだ、としか思えない。私にとってジャズとはなんだかジャカジャカ音がするもの、という程度の認識でしかないのだ。

一度、ちゃんと聴いてみようと思ったことがある。ジャズ好きの知人に「入門にいいやつ」を教えてもらい、それなりに真剣に耳を傾けてみた。サックスだかトランペットだかが鳴っている──これも良くわからない。なんだかプープーなるやつだ。区別がつかない。ピアノが鳴ったりもする。あとはドラムとか。分かるのはその辺までだ。

でもそれ以上のことがさっぱりわからなかった。

ポップスやロックにはわかりやすい起承転結がある。静かに始まって、サビで盛り上がって、また落ち着いて、最後にもう一度盛り上がる。聴いていて「ここが山場だな」とか「ここで泣かせにきてるな」とかが感じ取れる。ところがジャズには少なくとも私の耳にはそういう山や谷がない。ひたすら音が流れていく。

演奏者たちが何かを披露しているらしいことはわかるがその何かが上手いのか下手なのか、感動すべきところなのかそうでないのか、まるで判断がつかない。音楽としての良さが私にはまったく理解できなかったのだ。

それでも私はジャズが嫌いではない。むしろ好きだと言ってもいい。

矛盾しているように聞こえるかもしれないがそうでもない。私がジャズを好きな理由はその良さがわかるからではない。邪魔にならないからだ。

生活の中で音楽を流す場面は多い。

朝、コーヒーを淹れながら。

昼、パソコンに向かって仕事をしながら。

夜、本を読みながら。

そういうとき、どんな音楽でもいいわけではない。展開が激しい曲は聴き入ってしまって手が止まる。かといって無音だと、なんとなく落ち着かない。

ジャズはそのどれにも当てはまらない。歌詞がないから言葉に引っ張られない。山も谷もないから、どこかで「おっ」と耳を奪われることもない。でも無音ではないから空間にほどよい温度が生まれる。

朝でも夜でも、仕事中でも休憩中でも、一人でいても誰かといても、違和感がない。ジャズはいつどこで流しても「まあいいんじゃないか」という顔をしている。

つまり私はジャズの音楽的価値を理解して好んでいるわけではない。ジャズという存在の空気のような在り方が気に入っているのだ。

考えてみれば、これはジャズにとって失礼な話かもしれない。演奏者たちは技術を磨き、即興で対話し、その場限りの音楽を紡ぎ出している。そこには芸術があり、情熱があり、歴史がある。それを私は「邪魔にならないから好き」と言っている。褒めているのか貶しているのかわからない。

でもこういう付き合い方もありだと思う。良いと思うすべての音楽を正しく理解し、正しく感動するのってちょっと難しくないか？