1/1

一話

　弾けるように熟れた熱帯夜のことだった。彼女は決まった角度の笑顔で「ただいま」を発する。鮮血を服のあちこちに纏いながら。

「また汚れちゃったよー。絶対あの運転手前見てなくてさー」

　頬を膨らませながら毎度の文句を垂れる彼女には赤がよく似合う。脚に目を向けると裸足と擦り傷、ところどころでは肉がえぐれている。

「跡になりそうなところはない？大丈夫？」

「うん。大丈夫。君に心配してもらえるなら死ぬのも悪くないかも」

　脚の傷はつい先ほどより塞がっている。彼女はとてもおっちょこちょいだ。だから次に数度は死ぬ。死んでしまう。

　人間という種が「死」という概念と決別してから半世紀と少しが過ぎた。新興企業のワクチンによって人類の99.9%は死ぬことができない身体になった。当然倫理観は180度変わることとなった。僕にとっては肌馴染みの悪い世界だ。死ぬことより「死」が遠いところにいってしまうほうがよっぽど怖い。