十八、十九、二十
十八
火鉢を傍に引きよせた捻平は、
「女中、もうちょっと火を強くしておくれ。いや、よそから炭火を持って来るまでもない。そっちに掛かった鉄瓶を外して、火を移せばいい」
と言いつける。
ただならぬその場の雰囲気を感じたお千の挙動にも、どことなく緊張がこもっていた。
静かに炭火を移させながら、捻平は膝をずらすと、革鞄などは次の間に置いていたが……それだけは床の間に据え置いていた……俥に乗っている間もうなじに掛けていた風呂敷包みを、重たいもののように両手でそっと持ち上げると、膝の上に置いた。そして片手を、炭火をさわっているお千の顔をよけて、火鉢の上で裏表にしながらかざしはじめたのは、なにかの準備をしているようである。
「ああ、これ、お三重さんとかいう娘さん。手を上げなさい。さ、手を上げて」
と、捻平が言う。……お三重は「一の利剣を抜持って」と謡い、ここから立ち上がって舞いはじめるというところで不意に捻平から止められたので、手を上にと言われるまでは、開いた舞扇に額をつけて、銀の地色に唇の紅がほんのりと映じるほど顔をうつむけて、片手を畳に支いていた。捻平に声をかけられて、わずかに顔を持ち上げながら、ひとまずきりきりと扇を閉じた。
お三重が扇を畳むにつれて弥次郎兵衛は、それまでカッと見開いて見据えていた眼をしだいに閉じると、ものも言わず、ぶるぶると震える指を火鉢のふちで支えていたが、その手からは巻き煙草の灰が、音もせずにほろほろとこぼれた。
捻平は座布団から、ひと膝ついて進み出ると、
「いや、あらためて、じっくり見せてもらおうと思うが、まずこっちにいらっしゃい。ええ、今の謡の気勢とその舞、教えも教えたが、習いも習ったの。
こうまでこれを教える者は、天下のうちにもただ一人であろう。おおよそ誰かは察しがつくが、それとなく消息も聞きたい。
のう、お前さんも黙って聞いているがいい」
と、弥次郎兵衛のほうへ目配せをして、
「まず、どうして、誰から、あなたはこの曲を習ったのかな」
「はい」
と弱々しく返事をしたお三重は、もう元の他愛のない少女に戻って、涙をこぼしながら、
「あの、さっきも申しましたように、私は不器用を通り越した調子外れで、その上覚えが悪うございまして、いちばんやさしい長唄の『宵や待ち』の三味線のテンもツンもわかりません。このあいだまでおりました山田の遊廓の姉さんが、朝も昼も、手が空いたときは晩方も、日に三度ずつも、噛んで含めるように、腹を割って心に刻むようにして教えてくださったんでございますけど、自分でも悲しくなるほど覚えられません。……出だしの『暁の』というところだけでも十日かかって、やっと真似して弾けるようになりますと、もうぼんやりとなって、音が違ってしまう。気持ちだけは気をつけようとしても、三の糸を弾くつもりが、一の糸に手が滑って、調子外れな音を出します。
撥で咽喉を引き裂かれ、煙管で胸を叩かれたことも、糸を切った数よりも多かった。
でも、教える人もそんなことを、いじわるでしているわけではないのです。……私が、ね、それよりも前に、鳥羽の廓にいましたときは……」
「ああ、あなたは鳥羽の出身かい。志摩のほうだな」
と、弥次郎兵衛がふと、問いを挿んだ。
「いえ、私はね、やっぱりお伊勢の出なんですけど、父さんが死くなりましてから、継母に売られて鳥羽に行きましたの。はじめに聞いていた奉公とは嘘みたいに話が違います。――お客の言うことを聞かないと言って、陸でだめなら海で稼げって、夜になると崖の下の船着き場から、男たちに捉まえられて、小船に積まれて海に出るんです。月があっても暗い、島の蔭になったところで、危ないなあとひやひやしながら、木の葉のように浮いた船の上でふわふわと歩きながら、寂とした海の上で……悲しい唄を唄います。そしてお客を引いてこれないときは、暇にしている罰だと、船からびしゃびしゃと海のなかへ私を追い落として、引き潮で頭を出した巌に取り残します。巌の裂け目に口をつけさせると、船頭たちの気を惹いて、女を恋しくさせる禁厭じゃと言って、『こいし、こいし』と叫ばせるんです。若い衆は船の舳先でそれを見ていて、声が途絶えると栄螺の殻をぴしぴしと投げつけますの。
濡れた汐風が吹いて、夏の夜でも寒いのに……私がそんなことをされるのは、師走からひと月ほどの寒い季節で、八百八島あるという、どの島も青白く見えます。霜風が凍りついて、巌の角が針のように思えるその上で、『こいし、こいし』って叫びながら、唇がしびれるみたいになって泣いていました。咽喉は裂け、舌は凍って、海水を浴びた裾の先から冷気が襲ってきて、意識を失ったところを、貝殻で引っ掻かれて、やっと船の上で気を取り戻すんです。そこは灯もない、何の船だかわからないところで、あの、鬼が支いている金棒みたいに見える帆柱の下から、ごつごつとした大きな手が出てくると、私を引っつかんで抱き込もうとします。
空には蒼い星ばかりがあって、海の水はどこまでも黒い。闇の夜に血の池地獄に落ちたようで……ああ、あとは、自分は生きているのだろうか……千鳥も鳴いている、私も泣いている、と思うだけ。……お恥ずかしいお話です」
と、利剣に見立ててかざした扇に添えた、海女が飛びこむ海を思わせる袖で、顔を隠す姿も哀れである。聞く人は声を失い、ただ溶けた蝋燭の蝋が、袖で隠した涙のように、ちりちりと流れ散るばかり。
お三重が語るこの物語を聞いた人々は、日和山の頂からの、志摩の島々や海の凪、霞の池に鶴が舞うあのうららかな景色を、どんな気持ちで眺めることになるだろう。
十九
「私が泣いてばかりいますから、気性の荒いお船頭が、こんな泣き虫女を買うくらいなら、伊良子崎の海鼠を蒲団にして、弥島の烏賊女郎と遊んだほうがましだって、どの船からも放り出される。
するとまた、あの巌に追い上げられて、霜風が吹きつけるなかで、『こいし、こいし』と泣くことになるのです。
手足は凍って貝のように固くなっても、『恋し』という気持ちを伝えて泣けるなら、それが本望です。巌の裂け目から沖へ向かって、海のはてまで響いてほしい。もう迎えの船が来なくてもいい。このまま潮が満ちて溺れてもいい。……そのまま石になってしまいたいと思うほど、お客様、私は、あの……」
と、噛みしめた、乱れた襦袢の袖の、照り映える水紅色で、瞼のあたりをほんのりと薄く染めながらお三重は、
「私には、心のなかでずっと、慕っている人がいるんです。……芸も容色もない私が、生意気を言うようですが……たとえ殺されても、死んでも慕い続けようと、心に誓っておりました。
ある晩も、やっぱり蒼い灯の船に買われて、その船の船頭たちの言うことをきかなかったので、元の船に突っ返されました。すると、私を客に取りもつ役の若い男が、船の舳先のあたりで、行火を股ぐらに抱いて身体を温めながら、どぶろくを飲んでいたんですが、体を売れずに損をした代金のぶん、この女を海に沈めて遊んでやろうと言いました。月のきれいな夜のことです。
船の中ほどで着物を脱がされ、裸の胴に縄を結ばれ、さかさまにされて海の深みに沈められます。私はずぶずぶずぶと沈んでいって、もう地獄の底につくのかなと思えたとき、井戸の釣瓶を引き上げるように、くるくるときりもみしながら船に引き上げられて、濡れ髪のしずくも切れないうちに、また海に突っこまれました。
普段は港につながれているその船に、長崎あたりから来た伯父が乗っているということで、お小遣いをせびりに来て泊まり込んでいた若い人がおりました。寒い中をシャツ一枚にズボン履きという姿で、二見から鳥羽を往き来する馬車の馭者だというその人は、私がそんなふうにされているのが、あまりにも可哀相だからと、伊勢へ帰ってその話をしたそうです。……
その話を聞いた相手というのが、さっき申しました、私がこのあいだまでおりました、古市の遊廓の姉さんです。その方がずいぶんとお金を出して、私を連れ出してくれましたの。
それでね、その姉さんが、さんざん私に辛く当たった鳥羽の鬼どもを見返してやるためにも、芸をよく覚えて、立派な芸妓になれって言って、そうやって、目に一杯涙をためながら、ぴしぴしと撥で打ちながら三味線を教えてくれるんですが、なんの因果があるのやら、ちっとも覚えられません。
人さし指と中指で弦を押さえながら、ちょっとの間とはいえ、一日に三度ずつ、一週間も鳴らしますから、隣近所も迷惑して、ご飯も不味くなると言うんですよ。
また月のきれいな夜でした。ああ、今の主人が親切なだけに、逆にいっそう辛く思える。……そうだ、身体が痛い、苦しいというだけなら、死ねばそれで終わりになる。いっそまた鳥羽へ言って、あの巌にしがみついて、『こいし、こいし』と泣こうかしら。裸にされて縄で縛られて、海に投げこまれるほうが気が楽だと思うと、島や海の景色が目に浮かんで、冥途の使いに来た千鳥にひかれて、ふらふらと月のなかを連れていかれそうな気がしました。
……そんなとき、格子窓の外に、流しの唄い手がやってきたんです。
月の光の色町で、霜を滴らせそうな、あの、ちらちら光る撥の音をさせながら。
……博多帯しめ、筑前絞り――
と、なんとも言えない好い声を響かせながら。
『へい、失礼、お騒がせしました』
って言って、そのまま行ってしまいそうになったのです。
『ああ、身震いがするほど上手い。少しでもあやかれるように、あの人を拝んで来な。それ、お賽銭をあげるつもりで』
と、滝縞お召の半纏を着て、袖に灰がつくのにも気づかないほどしんみりと聞き惚れていた姉さんが、長火鉢の引き出しからお金を出して、こすれるとキイと音が鳴るあの繻子の帯にはさんでいた懐紙に捻り包んで、私に持たせてくれました。そのご祝儀を盆に乗せて戸を開けると、もう二、三間向こうに行ってらっしゃいます。月が落とした二人の影が、つながるように急いで追いかけて、
『是喃』と声をかけて差し出した盆から、その人はふり向いて、お捻りをお取りになりました。私は思わずその手にすがりつくと、ひとりでに涙があふれてしまいました。男でありながら、こんなにも上手に弾いて唄う方がいるのだと思うと、せめてこの方の指一本でも、私の身体についていたらいいのにと、つい、おろおろと泣いてしまったのです。
頬被りをなさっていたその門附は、あの、私の手を取ったまま――通りを少し脇によけたところで、
『何を泣いている』
って優しい声で、聞いてくれました。もう恥も外聞もありません。その、あの、どうしても三味線が覚えられないということを話しました」
二十
「私のことばに耳を傾けていた門附は、しばらくじっと私の顔を見ていらっしゃいました。
『芸事が上手くなるように神様に願掛けをすると言って、夜明け前に外出しろ。そうして鼓ヶ岳の裾にある雑木林のなかへ来い。少なくとも三日は必要かと思うが、主人には七日間だとお願いして、すぐにも今夜の明け方から。……わかったか。若い女が一人では身が危ない。この入り口まで来て待ってやる。なにかに化かされたなどとは思うな。夢ではないぞ……』
とおっしゃったなり、三味線を胸に抱いて、フイッと暗がりに身を寄せると、黒塀づたいに去って行かれたのです。……
姉さんには、門附と話したことは言いませんでしたが、明け方の三時から夜が明けるまで水垢離をして願掛けをしたいと頼んだら、喜んで承知してくれました。
もし殺されるのなら死んでもいいという気でいましたから――大恩のあるご主人の、この格子戸も見納めかと思えて、軒下に出て振り返り、門を視つめながら立っていると、
『おいで』
という声がして、いきなり背後から手をお取りになったのは、あの門附さんでした。
私はね、じゅうぶんに覚悟はしていましたが、そのときは天狗様に掠われるのかと思ったんですよ。
あとは夢なのか現実なのか、明け方になって内に帰ってからも、その後は二日も三日もただぼおっとしておりましたの。……鼓ヶ嶽の松風と、五十鈴川の流れの音が聞こえている、雑木林の暗がりのなかで、その方に教わりました。……舞の、あの、さす手もひく手も、ただ背後から背中を抱いてくださいますと、私の身体が舞いました。そんなことしかわかりません。
門附さんには、私が、あの、鳥羽の海に投げこまれたという身の上も話しました。不思議なことにその方は、私とは敵のような関係だということもあって、いろいろ入り組んだ事情はあるが、鼓ヶ嶽のふもとで舞を習ったことは誰にも言うなと口止めをされました。何も話してはいけないというのです。
五日目に、もういいから、これを舞ってお座敷を務めなさい、これなら、なんの芸もないとは言われまい。そうおっしゃって、お記念に、伝授のしるしに、この舞扇をくださいました」
と、袖で支えた扇をしっかりと抱いて、ぶるぶると肩を震わせた。後れ毛がはらりと落ちる。
捻平はため息をついてうなずき、
「いや、よくわかった。教え方も、習い方も、詳しい話は聞かずともよくわかった。ところで、山田の遊廓では、どうだったんじゃ。その舞だけでは勤まらなかったのか」
「はい。はじめて謡いましたときは、みんながどっと笑うやら、なかには恐ろしい、怖い、という人もいました。なぜかというと、あの、私がですね、五日間ほど天狗様に誘い出されたという噂が広まったものですから」
「ふむ、それもそうじゃ。師匠が魔でなくては、そのシテの舞は教えられまい。むむ、で、なにかの、伊勢にも謡をうたう者は、五人、七人もいるかと思うが、その連中には見せなかったのか」
「ええ、物好きな気をおこして、私をお座敷に呼んだ方もあって、その方は地謡をなさる方だったんですが、なんだこれは、ちっともものになってはおらんと言って、私の謡をすぐにお止めになりましたの」
「ははあ、なるほどな。いや、その足拍子を入れられては、やわな謡は千切れ飛んでしまうじゃ。ははははは、そこらで唸っている連中はこなごなじゃて。そんな事情もあって、この桑名に住み替えということになったのかの」
「皆が私のことを、狐狸だ、いや、あの吠えて飛ぶところからすると、梟の憑きものだ、気が狂ったのだと扱います。姉さんも、手放すのは可哀相やと言ってくださいましたけれど……周囲の人が承知しなくて……私が今いる桑名の島屋とは、交流はありませんが姉さんの縁つづきでございましたから、預けるということでここに来たのです」
「おお、そこでまた、辛い思いをすることになったのか。何はともあれ、その話は後でゆっくり聞こう。……そこの娘さんよ、私も同じ芸の道に励む者じゃ。若い女が、天魔でもないのに、熟練の技を見せるわとびっくりして、舞を止めてしまって申し訳ない。さあ、立ち直して舞うてくだされ。ご苦労じゃが一差しお願いしよう。私も久しぶりでなつかしい。あなたが舞う姿を見て、若師匠にお目にかかったつもりになろう」
と言いながら膝の上で、捻平が解いた風呂敷包みのなかを見よ。土佐絵の名人が画いたような、朱色の緒は竜田川のもみじのよう、月のごとき裏皮、表皮、宝玉の砧を打つように、打てば天人も現世に降りて聞けとばかりに、雲井と銘を刻んだ塗り胴の、秘蔵の小鼓がそこにあった。錦の機を織るように、老練の美しい手さばきでさらさらと緒を締めると、火鉢の火から高く離して持ち上げた。
それまで呼吸をのんで、驚いたように見ていたお千は、思わずはっと両手を支いた。
芸の威厳はおのずと顕れる。この捻平と呼ばれていた老人は誰あろう、辺見秀之進、七十八歳の翁である。最近、孫に代を譲ってからは、隠居して雪叟と号した。小鼓をとれば、我が国に並ぶ者のない名人である。
さて、もう一方の弥次郎兵衛は能役者、宝生流第一の老名手、恩地源三郎その人であった。
この二人は、侯爵松平摂津の守が、伊勢参宮のための仮の館で催しなされた、能のさわりをご覧に入れる番組を務め終えて、膝栗毛よろしく東京に帰る途中であった。
