ことのはみけ

ことのはじまり

「原田結(はらだゆい)」

　先生、「ゆう」です。

　高校一年の春。

　俺は何度繰り返したかわからない訂正の一言を付け加えて、これからクラスメイトになる二十数名に頭を下げて席に座った。

「あー、すみませんすみません、結(ゆう)くんですねー」

　のんびりした口調の割に勇ましいスキンヘッドの教師が、髪もないのに頭を掻いた。

　いいですけど。

　これで中学の時と同じように「ゆいちゃん」ってからかわれることになったら、俺は心の中で先生のことを、親しみを込めて「うっかりハゲ」と呼ぶことにしますから。

　うっかりハゲは陽光に輝くスキンヘッドに手を置いたまま、「次」と俺の後ろに目をやる。

「春野美咲(はるのみさき)」

　はい、と緊張した声で答えて、呼ばれた女子生徒が椅子を引いて立ち上がる。

　入学式後のＨＲは期待と緊張と不安が入り混じってただ淡々と進んでいく。

　新しい学校、はたまた新しいクラスになるたびに繰り返される自己紹介。

　決まって出席簿を読み上げる担任は、俺を「ゆい」と呼ぶ。

　そしてお約束のように、それから俺のあだ名は「ゆいちゃん」になるのだ。

　小学校、中学校と続いたから、もういいけど。

　うん。別にいいけど。

　せめて高校では、そんなことはないと信じたい。

　俺は教室の窓から、誰もいない校庭を眺めて溜息を吐く。

　見計らったように満開の桜が、入学式を見届けてのんびり散り始めていた。

　夕飯は、カレーだった。

　しかもちょっと豪華に手羽元が入っている、母さん特製のチキンカレーだ。

「また、『ゆい』って呼ばれたんだけど」

　晩酌中の父さんのつまみを手早く攫って、俺は恨みがましく言った。

　母さんはエプロンで手を拭きながら、「そんな変な名前じゃないでしょー」と反論をする。

　発泡酒片手にほろ酔いの父さんも、「そうだそうだ」と母さんに加勢した。

　入学式の後、クラス替えの後は、いつもこんな会話が繰り広げられる。

　俺はカレーを掻き込んだ。

　うん、美味しい。

「『銀児郎(ぎんじろう)』とか、『緋露(ひろ)』とかがいいかなって思ってたんだけど、おじいちゃんに聞いたら『結(ゆう)』にしろ、『結』が良いって。おじいちゃんがつけてくれたのよ？」

「…その意味では、じいちゃんには感謝してもし切れない」

　銀児郎って何だ。緋露って何だ。

　俺は危うく、そんな痛々しい名前を背負うところだったんかい。

　大体「原田銀児郎」「原田緋露」って、名前が重過ぎて名字が可哀そうだろ。

　父さんと母さんは目配せをし合って、「だって、ねぇ」と反省の欠片もない。

　生後数日で迎えた人生最初の危機。その危機から俺を救ってくれたのが、母さんの父さん。

　つまり俺のじいちゃんだ。

　じいちゃんは、一人息子の命名に際して中二病を発病した夫婦を諌め、俺に「結」という名前をくれた。

　俺が「ゆいちゃん」程度で悩むに留まっているのは、ひとえにじいちゃんのお陰だ。

　いつもにこにこして、でも言うことははっきり言うじいちゃん。

　たった一人の孫である俺を、とても大事にしてくれた。

　そのじいちゃんが死んだのが、ちょうど二ヵ月前。

　東京にも雪が降った、酷く寒い日だった。

　思わず、カレーを掬う手が止まる。

「…………」

　父さんが発泡酒を置いて、「義父さんらしいお別れだったなぁ」としみじみ言った。

　近所の友だちと呑んでいて、突然胸が痛いと言って倒れ、それっきり。

　もう九十歳に近かったから、大往生というやつなのだろう。

「本当に。お父さんったらピンコロ有言実行なんて、娘の身にもなって欲しいわ」

　そう言って母さんは肩を竦める。

　母さんの母さんは早くに亡くなっていて、母さんはじいちゃんの男手一つで育った。

　だから、どんなに明るくちゃかしても、母さんの声はまだ震える。

　俺だって同じ。

　まだ、じいちゃんがいなくなったことをちゃんと納得出来ていない。

　日本中、世界中を本気で探したら、どっかにじいちゃんはいるじゃないかって気がする。

　命名のお礼だってちゃんとしてないし。

　今年の夏も、じいちゃんの家に遊びに行くと約束してたんだから。

　咽喉の奥が痛くなる。

　じいちゃん家の、古い畳の、木の匂いが、ふっと鼻先を掠めたような気がした。

　俺は、それを捕まえるように息を吸い込む。

　みゃぁ。

　存在を主張するように、テーブルの下で唐突に猫が鳴いた。

「お、ミケ、どうした？　チータラ食うか？」

　父さんが千切ったつまみを放った。

　ミケ。

　じいちゃんが飼っていた、茶トラの雄。

　あの広い家にじいちゃんと二人で住んでいた。

　ミケは意外にもつまみには目もくれず、俺の足にすり寄った。

「…ミケもやっぱり寂しいのかしらね」

「かもなぁ…」

　父さんも母さんも動物は嫌いではないのに、寧ろ好きな方なのに、何故か今までペットを飼ったことはなかった。

　だから、ミケが初めてのペットだ。

　まるで見越したようにペット可のマンションに住んでいたため、じいちゃんの家から連れて来た。

　ミケはじいちゃんがいないことも、長く住んでいた家を離れることも、全部判っているみたいに抵抗しなかった。

　気難しいのかあんまりべたべたはさせて貰えないけれど、父さんにも母さんにも、もちろん俺にもそれなりに懐いてくれている。

　もしかするとミケも結構な年で、そう長く一緒にはいられないのかもしれないけど。

　それでも俺は、ミケが家族になったことが嬉しかった。

　じいちゃんの大事なミケを、最期までちゃんと大切にしたいと思う。

　屈んでテーブルの下に手を伸ばすのは辛いので、足の裏でそっとミケの頭を撫でる。

　ミケは、大人しくしている。

　小さくてあたたかい頭は、されるがままに揺れる。

「…ミケってさ、三毛猫じゃないのに『ミケ』なんだ。じいちゃんが付けたのかな。ちょっと違和感あるよな」

　笑った瞬間に、大人しくしていたはずのミケが足の小指を噛んだ。

「痛ッ！」

　俺は飛び上がって小指を見たが、血は出ていなかった。

　血は出なかったけれど、涙が出そうなほど痛かった。

「お、ミケ怒ったのか？　凄いなぁ、ちゃんと判ってるんじゃないか」

　父さんが楽しげに笑って、母さんが慌てて消毒液を探しに立ち上がる。

　ミケは悠々とテーブルの下から出て来て、俺をちらりと見ると、ぴんと立てた尻尾をかすかに振った。