ホラー小説【閉店セール】

　その店は、気づいたらそこにあった。

駅前の雑居ビルの一階。

昨日までは確か、シャッターが閉まっていたはずの場所だ。

　だがその日は、派手な張り紙が風に揺れていた。

　――閉店セール――

　――明日で閉店・全品80％OFF――

　妙に安っぽい赤い文字。

　それなのに、なぜか目が離せなかった。

　俺は吸い寄せられるように店へ入った。

　中は異様だった。

　商品棚に並んでいるのは、服でも家電でもない。

手。

足。

顔。

　ガラスケースの中に、“部位”が並んでいた。

　どれも異様に美しい。若く、整い、完璧すぎるほどに。

「いらっしゃいませ」

　背後から声がした。

　振り向くと、全身が真っ黒な店員がいた。年齢も性別も判別できない顔。

いや、“印象が残らない顔”と言った方が正しい。

「当店では、お客様の身体を部分的に入れ替えるサービスを提供しております」

　さらりと言った。

　まるで、当たり前のことのように。

「顔、いかがですか？　本日限り、閉店セールにつき80％オフでございます」

　俺は、笑ってしまった。

　バカげている。

　だが

　ガラスケースの中の“顔”は、あまりにも魅力的だった。

　整った鼻筋、透き通る肌、均整の取れた輪郭。

　これが自分のものになるなら。

「……それ、いくらだ？」

「本日は特別価格で」

　気づけば、俺は椅子に座らされていた。

　手術の記憶は曖昧だ。

　痛みも、恐怖も、なかった。

　ただ、何かが“交換された”という確信だけが残った。

鏡を見る。

別人だった。

完璧な顔。

理想そのもの。

だが。

　首から下は、変わっていない。

「……なんだこれ」

　店員は微笑んだ。

「バランス、気になりますか？」

　俺は頷いた。

その後は早かった。

手。

足。

腕。　胸。　腹。　髪。

　すべてを部位を入れ替えた。

　気づけば、俺は“完全な別人”になっていた。

「では、以前の身体はこちらで処分いたしますね」

　店員は、軽くそう言った。

「なお、明日で閉店となりますので、苦情・返品は受け付けておりません」

　俺は笑った。

　返品なんて、するわけがない。

　こんな完璧な身体を手に入れて。

　翌日。

　玄関を叩く音で目が覚めた。

「警察です」

　扉を開けた瞬間、腕を掴まれた。

「お前に逮捕状が出てる」

「……は？」

　理解が追いつかない。

「連続殺人の容疑だ」

　連行される途中、俺はテレビを見せられた。

　そこに映っていたのは――

　俺だった。

　いや、“今の俺の顔と身体”だった。

　ニュースキャスターが冷静に告げる。

「指名手配中の犯人は、顔・体格ともに完全一致しています」

　俺は、笑った。

　最初は、乾いた笑いだった。

　やがて、それは止まらなくなった。

　――ああ、そういうことか。

　あの店は、在庫処分をしていたのだ。

　“問題のある商品”を。

パトーカーに載せられた俺は、最後にあの閉店の店の前を通った。

シャッターは上がっており

そこにはもう、がらんどうで、何もなかった。

ただ、張り紙だけが残っている。

―閉店セール　完売御礼―

　その下に、小さくこう書かれていた。

―問題の在庫はすべて処分済みです―

ホラー小説【閉店セール】 END