だれにでもできる算数

　ツトムくんは、算数の問題ができなくて困っているという。

　だれにでもできる算数、と書かれたワークブックを持って、エレジー先生のところへやってきた。

　どれどれ、とエレジー先生はワークブックを開いてみた。近ごろの小学校では、けっこう小難しいことをやるからなあと思い、一問目を読んだ。

　二問目、三問目と進むうちに、エレジー先生の表情が曇っていった。

「……ちょっと、この本借りてもいいかな？」

　ツトムくんはうなずいた。エレジー先生はワークブックを鞄に入れて持ち帰った。

　ソファーに深く腰かけて、エレジー先生は問題文を読んだ。

「鶴が五十二匹、亀が七十五匹います。足の数は全部で何本でしょう……」

　夕飯のピザを食べながら、食後のハイパーエレジック体操をしながら、微妙に冷えたお茶を飲みながら、お風呂に入りながら、何度も考えた。

　月がのぼり、南の空を過ぎる頃、エレジー先生はぐったりして布団に入った。考えに考えた結果、一問もできなかったのである。

　次の日、エレジー先生は友達のプリズムとナノとテディを呼んだ。いつも元気なエレジー先生が疲れた顔で座っているのを見て、三人は驚いた。

「どうした、エレジー。まさかその問題集が解けないっていうんじゃないだろうな？」

　プリズムが言った。エレジー先生は力なくうなずいた。

「これを一人で解くのは不可能だよ。エレジーが言うんだから間違いない」

　三人は顔を見合わせた。小学校の算数で、そんなに難解な問題が出るとは思えなかった。

「貸してみろ、俺が見てやる」

「あ、手伝ってくれる？ じゃあエレジーの言う通りにして」

　エレジー先生は急に元気になり、ソファーから跳ね起きた。

「まず、ナノは鶴を五十二匹、亀を七十五匹集めてきて」

「鶴と亀ですか。種類は何でもいいんですか」

「何でもいい。捕まえたら、足の数を正確に数えてほしい」

　足、とナノは繰り返し、丸い目をくるりとさせた。

「捕まえる時に傷つけて欠損してしまったらどうしますか」

「構わないよ。足りないまま数えていい」

「わかりました」

　ナノはセミロングの髪を後ろにまとめ、弓矢を持って出かけていった。

「僕はめんどくさいのはイヤだよ」

　テディが言った。

「だいたいさ、君って自分の都合しか考えてないよね。知識も配慮もないしさ。そんなんでよく医者やってると思うよ。で、何を手伝えばいいの？」

　エレジー先生はにやりと笑い、風呂場を指さした。

「バケツに水をくんできて、浴槽に入れて」

「何それ。普通にお風呂の蛇口使えばいいじゃん」

「バケツで運ばなきゃだめって書いてある」

　エレジー先生はワークブックを開いて言った。テディは眠そうな顔でバケツを持ち、かったるいなあ、と言いながら出ていった。

「俺はどうすればいいんだ」

　プリズムが言った。エレジー先生は玄関に駆けていき、いそいそと靴を履く。プリズムはいつだって付き合いが良いので、大して説明をしなくても手伝ってくれるのがわかっているのだ。

「ツトム君の学校に行く」

「今からか？」

「うん。それで、校舎の周りを歩くから、プリズムはエレジーよりも少しだけ遅く歩いて」

　プリズムは眉間にしわを寄せた。おい待て、ちょっと違うんじゃないか、などと話しかけるが、スキップをするように歩くエレジー先生の耳には、もう届いていない。

　やがて、ぽこぽこ小学校に着いた。校庭では子どもたちがサッカーをしたり、鉄棒で遊んだりしている。校舎の窓から手を振っている男の子がいる。ツトム君だ。

「さあ、行くよ！」

　エレジー先生はツトム君に手を振り返し、学校沿いの道を歩き始めた。プリズムは黙っていたが、ふっと笑い、後に続いた。

「だれにでもできる算数は、本当にだれにでもできるんだって、ツトム君に見せてあげなきゃね。それが大人の役目ってものでしょ？」

「ああ、そうだな。ところで、いつまでこうして歩けばいいんだ？」

「エレジーがぐるっと回ってプリズムを追い越して、またぐるっと回って追い越して、またぐるっと回って……できるだけ長くだよ」

　そうか、とプリズムはつぶやいた。

　そして二人は、黙々と学校の周りを歩き続けた。全部で十七回、懐かしいチャイムの音を聞いた。