10
「……五百枚？ 燕青おじさん、簡単に言ってくれるわね。私の指を炭にする気？」
私は机に積み上げられた白紙の束と、ずっしりと重い薬台帳を交互に見つめました。
依頼主は、あの伝説の神医・**安道全**の技を受け継いだ一番弟子が営む医院。
南宋の都・臨安でも指折りの名医ですが、あまりの繁盛ぶりに医院を拡大することになったのだとか。
燕青おじさんは、私の不機嫌そうな視線をひらりとかわしながら、店の隅で新しい墨を摺り始めました。
「そう言うなよ。安道全の爺さんには、梁山泊の頃から俺たち全員、命を預けてきたんだ。その跡継ぎからの頼みだぜ？ それに、お前の筆跡で書かれた『ご贔屓筋への案内状』がありゃ、臨安中の金持ちがこぞって祝いの品を持ってくるはずだ」
「……おべっかはいいから、墨をもっと細かく摺って。あと、お茶も淹れてちょうだい」
私は、安道全ゆかりの古い薬台帳を開きました。
そこには、今の時代では手に入らないような珍貴な薬草の名前や、安道全直筆と思われる、命を救うための切実なメモが書き込まれています。
五百の言の葉と、命の系譜
お嬢の独り言
「……代筆屋の腕の見せ所ね。
単なる事務的な案内状じゃ、安道全の名前が泣くわ。
受け取った人が、『ああ、このお医者様なら、また私の命を託せる』と思えるような、温かみのある書体。それでいて、新装開店の格式を感じさせる凛とした筆運び。
燕青おじさんが摺る墨の音が、静かな夜に響く。
おじさんは時折、私が書く薬草の名前を見て、『これはあの戦いの時に使ったな』なんて、独り言を漏らしている。
五百枚。
一枚書くたびに、安道全おじ様が救ってきた誰かの命の重みが、私の筆先に伝わってくるような気がします。
『おじさん、安道全おじ様……あの人は、今どこで何をしているのかしら』
『さあな。今頃は、天国の門番の腰痛でも治してるんじゃないか？ あるいは、どこか遠い山奥で、まだ見ぬ薬草を探しているか。……お嬢、手が止まってるぜ』
『うるさいわね。分かってるわよ』
夜が更けるにつれ、書き上げた案内状が部屋中に並べられていきます。
和田玉のひんやりとした光が、私の胸元で揺れている。
母様が生きた、そしておじさんたちが駆け抜けたあの時代の残り香が、この薬の香りとともに私の周りを取り囲んでいるみたい。
『よし、これで四百九十九……最後の一枚！』
夜明けの紫の光が差し込む頃、私は最後の一枚を書き終えました。
指はもう感覚がなくて、肩は鉄のように重い。けれど、机に並んだ五百の言葉たちは、朝露に濡れた花のように、誇らしげに輝いて見えました」
翌朝：医院への納品
燕青おじさんが、大切そうに包まれた案内状を抱え、満足そうに頷きました。
「お見事。これで安道全の弟子も、安心して看板を掛け替えられる。……お嬢、よくやったな。帰りに何か美味いもんでも買ってきてやるよ」
「……寝かせて。それと、代筆料は割り増しだからね」
私は燕青おじさんの背中を見送ることもせず、そのまま机に突っ伏しました。
夢の中で、私は見たこともない北の地を走っていました。
そこには、大笑いする安道全おじ様と、若かりし頃の燕青おじさん、そして……まだ見ぬ親戚たちが、星のように輝いて笑っていたのです。
