初夜に夫から謝罪されました。多分、夫はしんだようです。

父が選んだ人と、よくある政略結婚をした。相手は年上の軍人で、わたしに「この結婚は、僕があなたのお父上の後ろ盾を得るためにお願いしたものです。そのために、あなたに初対面の男との結婚を強いてしまったことを謝罪させてください」と頭を下げた。
軍の仕事で、ほとんど家に帰って来ない夫は、ある時「しばらく帰れない」と言伝を残して音信不通になった。叔母から聞いた、『軍に勤める者を伴侶にしたら、先に墓石を用意しておけ』という古い言葉を思い出したわたしは気づく——もしかして、夫はもう生きていないのではと。
きっと夫は殉職してしまったのだと諦めた妻と、仕事で家に帰らなかった結果、妻に顔を忘れられてしまった夫の話。