4/13

最悪で最低な時間

「それでは、自己紹介をしてください」

　先生が黒板に大きく「一ノ花蒼」と書いた。

　教室中の視線が一斉にボクに突き刺さる。心臓がぎゅっと縮こまったように痛くなった。

　「……一ノ花蒼です。よろしくお願いします」

　声が震えそうになるのを必死で堪え、短く名前と挨拶だけを口にする。

　それ以上は何も出てこなかった。教室に漂う期待の空気が怖くて、ボクは俯いたまま席に戻った。

---

休み時間

　ホームルームが終わり、すぐに一時間目の授業が始まった。

　そして一時間目が終わった途端、予想通りの光景が待っていた。

　「ねえねえ、どこから来たの？」

　「趣味は？　好きな食べ物は？」

　「兄弟いる？　引っ越してきた理由は？」

　四方八方から浴びせられる質問。

　転校生は珍しいのだろう。興味の矢が次々と突き刺さってくる。

　だけどボクはうまく答えられなかった。

　口から出てくるのは「……うん」とか小さな頷きだけ。声を出すのが怖い。

　下を向いたまま、早く過ぎ去れと心の中で祈る。

---

長すぎる十分間

　時計の針の進みが遅い。

　ほんの十分の休み時間が、一時間にも二時間にも思えた。息苦しくて、教室のざわめきが遠く響いて、頭がぼんやりする。

　――早く、早くチャイムが鳴ってほしい。

　そんなふうに願ったのは、生まれて初めてだった。

　やっとチャイムが鳴った瞬間、全身の力が抜けて、ボクは深く息を吐いた。

　救われたような安堵感と同時に、これから毎日同じことが繰り返されるのかと、うっすらとした恐怖が胸を締めつけていた。