5-P.1
また朝が始まる。何もない朝。どうしようもなく、平和で、退屈な朝。
いつも通りの機械的なアラーム音に起こされ、いつも通りの高校指定の制服に着替える。そして、いつも通り、洗面所に向かい、学校に行く準備をする。
そしていつも通りに朝ごはんを食べようと、食卓に向かった。
今日の朝ごはんは、白いご飯とお味噌汁。そして肉じゃがと、珍しく和風で固まっていた。
ふと見ると、お父さんがいない。
「ああ、お父さんなら、今日は早かったみたい」
そうなんだ。昨日あんなことがあったばかりだから、わたしとしては、顔を合わせにくかったんだけどね。
わたしは、座って朝ごはんを食べ始める。
「もう、昨日のうちに言っといてくれなきゃ、お弁当用意できないじゃない。ねえ」
お父さんが早いからか、今日のお母さんは、少しご機嫌らしい。
わたしが食べている間も、お母さんは話し続けている。
お父さんに対しての愚痴だったり、昨日放送していたドラマについて、カッコイイ新人俳優、いつか近所で起こった交通事故など。いつも通りの内容。
わたしは、いつも通り聞き流して返事をしない。
食べ終わると、食器をシンクに持っていき、弁当を奪い、かばんに詰め込んで玄関に向かう。
「あ、ゴメンね。行ってらっしゃい」
わたしは、家を出て、学校に向かった。
私の席、教室の窓際。健全で平和な戦場の片隅。
見捨てられた私。誰も骨を拾ってくれない屍。
今日も変わらず空は晴れていて、目が痛いくらいに青すぎる。
空は何も慰めてくれない。
戦い続ける元戦友も、今は前しか見ていない。振り向いてくれるはずもない。
前に立ち、話し続ける教官殿も、受験を知り尽くしたかのような話し振りで、語り続ける。お前らは何も分かっていない。ヒヨっこ共め。そう言わんばかりに。
さらに戦い足りない兵士は、学校という戦場が終わると、また新しい戦場を求めて塾へと向かう。勇ましいことに、早足で。
わたしは何をしに向かうのだろう。他の兵士のように、目標もない。勝つことに意味なんて見出せない。
他の兵士と同じように、闘っているふりをして、生きているかのように見せるリヴィングデッド。
でも、生きている人から見ると一目瞭然で、だから、誰もわたしを気にかけない。
生きていると死んでいないは同義語じゃない。
ああ、楽しくない。ああ、つまんない。
落ち着かない。早く授業が終わればいい。
長い塾の授業が終わると、わたしはまるで生き返ったかのように走り出した。
昨日通った道。でも良くは覚えてないので、自分の感覚を信じて走り続ける。
今日も風は吹いていない。汗が噴き出る。
こんなに走ったのいつ振りだっけ？ おそらく、体育のマラソンだったかな。制服姿で必死に走る女の子の姿に、すれ違う人は誰もが振り返る。
遠くに見える、発光したレインコート。あれがゴール。
遠くから近づいてくる耳鳴り。狭くなる視界。
また、会えたね。
